Fragmento de El Paraíso en la otra esquina - Mario Vargas Llosa - Perú - España

II. Un demonio vigila a la niña
Mataiea, abril de 1892

El apodo de Koke se lo debía a Teha'amana, su primera mujer de la isla, porque la anterior, Titi Pechitos, esa cotorra neozelandesa-maorí con la que en sus primeros meses en Tahití vivió en Papeete, luego en Paea, y finalmente en Mataiea, no había sido, propiamente hablando, su mujer, sólo una amante. En esa época todo el mundo lo llamaba Paul.
Había llegado a Papeete en el amanecer del 9 de Junio de 1891, luego de una travesía de dos meses y medio desde que zarpó de Marsella, con escalas en Aden y Noumea, donde debió cambiar de barco. Cuando pisó, por fin, Tahití acababa de cumplir cuarenta y tres años. Traía consigo todas sus pertenencias, como para dejar claro que había acabado para siempre con Europa y París: cien yardas de tela para pintar, pinturas, aceites y pinceles, un cuerno de cacería, dos mandolinas, una guitarra, varias pipas bretonas, una vieja pistola y un puñadito de ropas usadas. Era un hombre que parecía fuerte -pero tu salud ya estaba secretamente minada, Paul-, de ojos azules algo saltones y movedizos, boca de labios rectos generalmente fruncidos en una mueca desdeñosa y una nariz quebrada, de aguilucho predador. Llevaba una barba corta y rizada y unos largos cabellos castaños, tirando para rojizos, que a poco de llegar a esta ciudad de apenas tres mil quinientas almas (quinientos de ellos popa'a o europeos) se cortó, pues el subteniente Jénot, de la marina francesa, uno de sus primeros amigos en Papeete, le dijo que por esos cabellos largos y el sombrerito mohicano a lo Buffalo Bill que llevaba en la cabeza, los mahoríes lo creían un mahu, un hombre-mujer.
...

Mario Vargas Llosa

El fragmento que acaban de leer pertenece a una de las obras quizás menos conocida de Mario Vargas Llosa, pero no por ello menor: El paraíso en la otra esquina, centrada en la vida y experiencias del pintor Paul Gauguin en Tahití.

Las Letras acaban de condecorarse a sí mismas con la concesión del Premio Nobel de Literatura al escritor peruano-español, después de décadas de ninguneo y concesiones un tanto erráticas y arbitrarias. Felicidades a Vargas Llosa y a la Literatura.

________________________

- Según la Academia sueca se le concede el Nobel "por su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota".
- ¿Dicen eso? Es magnífico. Me alegro mucho. ¡Ojalá fuera verdad. En efecto, de eso va mi obra, de la resistencia del individuo ante el poder, de la lucha de los hombres por salvar su individualidad en un mundo en el que la libertad está tan acosada. Esa nota expresa muy bien lo que yo pienso.
- ¿Se quedarán sorprendidos sus críticos, enmudecidos, quizá?
- No creo que los deje más enmudecidos que a mí; para mí esa nota es una sorpresa. Pero no creo que mis críticos enmudezcan nunca, de todos modos.
- ¿Y cuál fue su primer pensamiento, la primera reflexión sobre su historia como escritor?
- Fíjese que pensé, primero que nadie, en Carlos Barral; él hizo que recibiera un estímulo formidable cuando me presenté al premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros; hizo lo imposible porque yo saliera adelante. Y Carmen Balcells, claro; Carmen me empujó literalmente a la literatura; los dos dieron por mí una batalla inolvidable. Los he citado en todas partes ahora que me han dado el Nobel. Y he citado a España, porque sin ese país hubiera sido imposible la difusión de mi obra, y por tanto el entusiasmo que me dio para seguir escribiendo. Y algo que quiero que recoja, Carmen Balcells e Isabel Polanco fueron en las últimas épocas de mi vida, cuando ya se aceleró la publicación de mis obras en España y en América, fundamentales en mi trayectoria editorial. Y nunca olvido eso. No se olvide usted de hacerlo constar.
______________________

* Escribo para huir de la pena... La literatura, escribir, es mi manera de vivir, como decía Flaubert. No tendré otra, con sus sumas y sus restas, esa es la felicidad de mi vida... La literatura me ha dado lo mejor que tengo: los amigos, las experiencias. La entraña de mi vocación no es otra que la literatura, y de ella sale todo lo que soy y todo lo que tengo. Es lo mejor que me ha pasado.

* Depende de nosotros que la buena literatura siga existiendo, por el goce incomparable que produce, y por lo fundamental que es si queremos tener un futuro en libertad.

* La buena literatura es lo primero que los poderes autoritarios tratan de reprimir y de censurar, porque nada despierta tanto el espíritu crítico.

* Creo que la literatura es importante. Hay que estimularla entre las nuevas generaciones. Hay que enseñarles que la literatura no sólo es conocimiento, una manera de adquirir ideas, conceptos. También es un placer. Uno incomparable. La literatura es fundamental si queremos tener un futuro de libertad. Es fundamental para formar un carácter crítico. Por eso, las dictaduras intentan enseguida controlar la vida literaria de un país, porque es una semilla de la crítica. Representa un peligro al poder. Unos ciudadanos sin literatura son más fácilmente manipulables. No es sólo un goce. También es una manera de pluralismo democrático. (Mario Vargas Llosa)
_____________________

Por cada elogio recibirás dos insultos. (Pablo Neruda a Mario Vargas)

De Mario me entusiasma su afán por hacer de la literatura una investigación, por ir más allá en cada lectura y en cada libro. También me gusta la manera en la que asume el papel de intelectual. Puedes estar de acuerdo con él o no, pero toma riesgos. (Cristina Peri Rossi)

El mundo académico está verdaderamente gozoso. Era algo que veníamos esperando ansiosamente en los últimos años, el pasado creíamos que era el momento, pero no llegaba. Cada vez que salía el nombre de otra persona yo nunca le he oído [a Vargas Llosa] una reserva, al contrario, conocía a todos [los galardonados] y, como gran lector, siempre ponía de relieve los valores literarios de esa persona. (Víctor García de la Concha)

Este Nobel no lo discute nadie. Me he alegrado muchísimo; así como hay algunos Nobel a veces un poco enigmáticos, por decirlo de manera suave, en este caso es un premio completamente diáfano, plenamente justificado, y me ha dado una gran alegría... Es milagroso que aún en el siglo XXI se dé este tipo de escritor, con ese brío y encaje, tanto en su narrativa como en su vida personal. (Javier Marías)

Hace novelas muy distintas entre sí, se arriesga a nuevos géneros y nuevas propuestas y, lo más difícil, no se repite. (Santiago Roncagliolo, escritor peruano)

Es un referente para los escritores de la generación del sesenta en adelante. (Fernando Iwasaki, escritor y periodista peruano)

Se trata de uno de los mejores narradores de su tiempo. Él marcó la frase: "la literatura es fuego" y así son también sus obras. (Ulla Unseld-Berkéwicz, de la editorial alemana Suhrkamp)

No va a gustar a sus enemigos y Hugo Chávez (presidente de Venezuela) lo tildará de contrarrevolucionario... Vargas Llosa se merecía el Nobel desde hace muchísimos años... Expreso mi alegría a mi colega, con quien mantengo una buena amistad. (Álvaro Pombo)

La obra de Vargas Llosa está a la altura del mejor novelista que podamos imaginar en cualquier idioma. (Juan José Millás)

Es un narrador de innegable talento que ha sabido indagar en el lenguaje, cosa de la que estamos muy necesitados por estas trochas. (José Manuel Caballero Bonald)

Temía que Vargas Llosa pudiera llegar a ser víctima del "síndrome de Borges". (Manuel Rivas)
___________________

Reacciones estúpidas e ignorantes del momento:
- Oh, oh, le he criticado, es verdad, creo que sólo le he leído en inglés y a lo mejor me he perdido algo. Conocí a Mario y le veo torcido, reprimido, conservador y con mentalidad de jerarquías que impide cambios en Sudamérica.
- ¿Pero eso no impide que escriba bien?
- Eso es verdad, pero ha hecho un lobby porque es un político y ha estado planeándolo durante mucho tiempo, no entiendo que no se lo hayan dado a Carlos Fuentes. (Oliver Stone)

No entiendo que un intelectual de la izquierda que ha palpado miseria e injusticia se transforme en un derechista muy peligroso... Siento desprecio por la gente que sabiendo cómo está el mundo, se sitúa al lado de criminales por sus propios intereses. (Willy Toledo)