Lo que sé del vino
sólo lo entiendo
cuando bebo.
La rueda de la vida
es fragilidad locura calma.
Fragilidad
locura
calma.
Que no tenga sentido
me trae sin cuidado.
Tiene belleza y es espantoso.
No me vanaglorio.
Trato de engrasar la rueda
todos los días
sin olvidarme de que existes.
No puedo olvidar que estás
porque eres lo que no soy,
lo que me hace escribir y no hacerlo.
Puedes acompañarme cuando quieras
pero no me preguntes nunca
cuánto falta para llegar.
y sin embargo no hubiera apreciado que al lado de Cenicienta
es sencillo estar en sus zapatos
pero mucho más complicado hacer pie...
El cuerpo yace sobre el asfalto
y el balcón no recuerda su caída;
la mandíbula ya estaba rota, el corazón también.
Perdió antes los dientes
en un callejón del jazz oscuro
por una dosis de amor y una de muerte.
No pensaba que un día te diría
que todo está perdido, Cenicienta,
que las botas que apuntalaban las piernas
eran sólo las puntas del iceberg
de la destrucción callada.
No reconocía ya de qué ciudad es cada hotel,
de qué mujer cada mirada.
El mundo te empuja fuera de él,
fuera de sí. El mundo está enfermo
pero nadie te pide que te ocupes de su caso
como nadie lo lleva consigo al diván de la terapia.
Lo que el mundo escupe es su propio diamante,
que vende en subastas, fiestas y tribunales.
No me acostumbro a llegar tarde a la muerte,
a la llamada de los vivos que siguen amando.
Ella sujeta mi mano como si el huracán
estuviera aún por llegar, y el baile no se hubiera suspendido.
"Dime algo pequeño, insignificante, pero que sea verdad".
Comprendí que mi suerte estaba en los labios
mientras se esforzaba como yo
en recordar la letra
antes de que terminara la canción.
(Oí tocar a Chet en un teatro de Valencia, 1988, meses antes de que sus alas le vencieran / las botas de vaquero donde terminaba su cuerpo alto y delgado / la sordina donde terminaba su rostro chupado inclinado hacia el abismo / el hilo de su voz inimitable / que tejía las prendas de amor y sufrimiento)
Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesía. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro.
Entradas
