Y, sin embargo, amor, a través de las lágrimas... - Roque Dalton - El Salvador

Y, sin embargo, amor, a través de las lágrimas,
yo sabía que al fin iba a quedarme
desnudo en la ribera de la risa.

Aquí,
hoy,
digo:
siempre recordaré tu desnudez entre mis manos,
tu olor a disfrutada madera de sándalo
clavada junto al sol de la mañana;
tu risa de muchacha,
o de arroyo,
o de pájaro;
tus manos largas y amantes
como un lirio traidor a tus antiguos colores;
tu voz,
tus ojos,
lo de abarcable en ti que entre mis pasos
pensaba sostener con las palabras.
Pero ya no habrá tiempo de llorar.
Ha terminado
la hora de la ceniza para mi corazón:

hace frío sin ti,
pero se vive.

Roque Dalton

Historia de una poética - Roque Dalton - El Salvador

Para E. S.

Puesiesque ésta era una vez un pueta
de aquí del país
que no era ni bello ni malo como Satanás
(como él soñaba que era)
sino mero feyito y pechito y retebuena gente
que a puras cachas hacía el tiempo para escribir
entre sus estudios de Teneduría de Libros
y su trabajo en los Juzgados.

El pueta nacional amaba a la justicia y a las muchachas
(tal vez un poquito más a las muchachas que a la justicia)
(por eso no es tan pior si uno no sabe
el talle que tiene la justicia por estos lares)
y sábado a sábado hacía sonetos al pueblo
al futuro que vendrá
y a la libertad para tirios y troyanos
todo ello ya con la mirada llameante
después de haber llamado pan al maíz
y vino al guaro.
Así fue su vida y su obra
de las que hablaba en las tertulias de La Masacuata
y que hasta llegaron a despertar
un comentario benevolente de Roberto Armijo.

Un día sucedió que subió hasta las nubes el precio del papel:
y tanto en los Juzgados como en la Academia
le racionaron implacablemente las hojas al pueta
a fin de que no las desperdiciara en nada que no fuera
su tétrico trabajo judicial y su aprendizaje contable.
El pueta echó de ver clarito
y para más señas en un día de la semana bastante alejado del sábado
que en el fondo de todo había un atentado contra la poesía
que no se podía quedar así
por mucho y que el gobierno hablara del alza del petróleo.

Fue entonces que comenzó a escribir en los muros
con su mero puño y letra
en los tapiales y en las paredes
y en los grandes cartelones de las propagandas.
No le fue leve el cambio
muy por el contrario
al principio
cayó en profundas crisis de concepción creadora.

Es que en los tapiales no lucían bien los sonetos
y frases que antes le embriagaban como
"oh sándalo abismal, miel de los musgos"
se miraban todas cheretas en las paredes descascaradas.

Además los serenos y los orejas
y los cuilios y los Guardias Nacionales
de todas maneras se lo iban a encumbrar
(si es que no lo venadeaban de entrada)
aunque lo que pintara en los muros fueran versos como
"fulge, lámpara pálida, tu rostro entre mis brazos"
o
"yo te libé la luz de la mejilla"
o
"no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo".

De ahí que el pueta agarrara vara de una vez
y se metiera a la guerrilla urbana
(ERP: Sección de Propaganda y Agitación de
la Dirección Nacional)
para quien ahora pinta en los muros
cuestiones como éstas:
"viva la guerrilla"
"lucha armada hoy -socialismo mañana"
"ERP",
Y si alguien dice que esta historia es
esquemática y sectaria
y que el poema que la cuenta es una
tremenda babosada ya que falla
"precisamente en la magnificación de las motivaciones"
que vaya y coma mierda
porque la historia y el poema
no son más que la puritita verdá.

De Poemas clandestinos (1980)

Brujería sumamente jodida por dos o tres razones que no vamos a explicar aquí... - Roque Dalton - El Salvador

Amén mal todo
de Señor líbranos
mas tentación
la en caer
dejes nos no
y deudores nuestros a
perdonamos nosotros
como así
deudas nuestras perdonamos
hoy dánoslo
día cada de nuestro pan
el cielo el en como tierra
la en así
voluntad tu Señor hágase
reino tu el nos a venga
nombre tu sea santificado
cielos los en estás
que nuestro Padre
borracha
está banda
la que es
pasa que lo

De Un libro levemente odioso (1989)

Conversación tensa - Roque Dalton - El Salvador

¿Qué hacer si sus peores enemigos
son infinitamente mejores
que usted?

Eso no sería nada. El problema surge
cuando los mejores amigos
son peores que usted.

Lo peor es tener sólo enemigos.
No. Lo peor es tener sólo amigos.

Pero, ¿quién es El Enemigo?
¿Usted o sus enemigos?

Hasta la vista,
amigo.

Roque Dalton

No, no siempre fui tan feo - Roque Dalton - El Salvador

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz
que me causó el tico Lizano con un ladrillo
porque yo decía que evidentemente era penalty
y él que no y que no y que no
nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico
el padre Achaerandio por poco se muere del susto
ya que al final había más sangre que en un altar azteca
y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho
la pedrada más exacta que cabe imaginarse
claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa
pero a mí me tocó ruptura de la retina
un mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!)
visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor
Bidford que usaba una peluca colorada
por eso es que en ocasiones bizqueo
y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado
la otra razón fue un botellazo de ron
que me lanzó el marido de María Elena
en realidad yo no tenía ninguna mala intención
pero cada marido es un mundo
y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino
hay que dar gracias a Dios
la otra vez fue en Praga nunca se supo
me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro
a dos cuadras del Ministerio de Defensa
a cuatro cuadras de las oficinas de la Seguridad
era víspera de la apertura del Congreso del Partido
por lo que alguien dijo que era una demostración contra el Congreso
(en el Hospital me encontré con otros dos delegados
que habían salido de sus respectivos asaltos
con más huesos rotos que nunca)
otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria de la cárcel
otros más que una muestra de racismo antilatinoamericano
y algunos que simplemente las universales ganas de robar
el camarada Sóbolev vino a preguntarme
si no era que yo le había tocado el culo a alguna señora acompañada
antes de protestar en el Ministerio del Interior
en nombre del Partido Soviético
finalmente no apareció ninguna pista
y hay que dar gracias a Dios nuevamente
por haber continuado como ofendido hasta el final
en una investigación en la tierra de Kafka
en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí)
los resultados fueron
doble fractura del maxilar inferior
conmoción cerebral grave
un mes y medio de hospital y
dos meses más engullendo licuado hasta los bistecs
y la última vez fue en Cuba
fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia
con un hierro M-52 entre manos
en una de esas salió de no sé donde un toro
yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer
el toro pasó de largo pero como era un gran huevón
no quiso volver para ensartarme
pero de todos modos no fue necesario porque
como les iba contando yo caí encima del hierro
que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolución en África
y me partió en tres pedazos el arco cigomático
(muy importante para la resolución estética de los pómulos)

Eso explica por lo menos en parte mi problema.

Roque Dalton

Fragmento de Historia de un amor - Roque Dalton - El Salvador

IV

EL PASO DE LOS AÑOS

ELLA (un martes):

La melancolía no te sirve ya para nada:
sólo para escupir sobre el cesto de papeles,

lamentar el final de tu amada botella de ginebra

y decidirte a no ir más a ese sucio cine de Holesovice

donde te espera Zdena con la nariz helada como un perro.

Ahora te levantas tardísimo

y en el espejo tu lengua luce blanca y amarga,

tampoco esas rotundas marchas hitlerianas

sirven para azuzarte más el corazón matutino.

Es propio de una juventud como la tuya,

demasiado larga, quiero decir.

Ni el olvido es la tormenta que imaginaste:

tan solo un tenue velo de color amarillo

cayendo por su propio peso en el acuario de las orquídeas.

Tendrás una madurez común,

disputarás con tus hijos la lonja más gorda del steak familiar

y para poner sabor dramático en tu vida

te bastarán ciertos sábados con Beethoven y Bach.

Ésa es la gloria bíblica.

Cada quinientos años nace un hombre que escapa a esta ley.

Lo demás es cuestión de tu orgullo, espejismos.

YO:

Notable esfuerzo para acusarme

de tener citas con Zdena.

La estupidez y la falta de sueño

son las únicas causas de la vejez.

Con mi (lo acepto) irritante brillantez

y con saltar de la cama a las doce del día

pienso seguir siendo un muchacho por treinta años más.

Luego me derrumbaré (por respeto a mis hijos)

y mi epitafio será falso y piadoso:

"Entre los 26 y los 27 años,

etapa que se prolongó durante toda su vida,

fue el hombre más inteligente del mundo.

Después se casó".

Roque Dalton