Silvia Pérez Cruz

viernes, 29 de octubre de 2010

Me llamo barro aunque Miguel me llame... - Miguel Hernández - España

Miguel Hernández en la sierra de Orihuela, 1934Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
Que mancha con su lengua cuanto lame.
Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatos y a sus alrededores,
y hecho de alfombras y de besos hecho
tu talón que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie
a tu talón mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Más mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavilán de ala,
de ala manchada y corazón de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazón caído
en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dándote a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me ciñe la boca
en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.
y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
mártir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los puñales
circulantes del carro y la pezuña,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa uña.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente
tu tobillo de junco, mi tormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca más y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequía lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.Mañana cumpliría 100 años. Buena ocasión para recordar al poeta-pastor de Orihuela.

domingo, 24 de octubre de 2010

Libre te quiero - Agustín García Calvo - Amancio Prada - España

Der Jugendwahn - Inge SinzLibre te quiero,
como arroyo que brinca
de peña en peña.
Pero no mía.

Grande te quiero,
como monte preñado
de primavera.
Pero no mía.

Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena.
Pero no mía.

Alta te quiero,
como chopo que al cielo
se despereza.
Pero no mía.

Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra.
Pero no mía.

Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.


Amancio Prada - Concierto "El cantar tiene sentido", Claustro de San Benito, Valladolid, 5 de julio de 2007

La cara del que sabe - Agustín García Calvo - España

Rat with Roller, 2006 - BanksyCuando veas al hombre de banca
dinámico y grave
que en la ranura de su coche
introduce la llave,
mientras habla con un cliente
importante,
y con mano segura
agarra el volante,
verás, si te fijas, en el cristal
la cara del que sabe.

En la escuela, al salir de recreo
al patio empujándose,
si ves a uno que lo llaman
el Capacobardes
que le escupe en la oreja al tonto
de la clase
y se planta aguardando
que el otro se arranque,
helados de vidrio verás allí
los ojos del que sabe.

O si ves por la turbia ventana
de frente a su amante
a la querida que, ya seca,
se aferra al cadáver
de su amor, y a cuchillo dice
"Como escapes,
te lo juro, aquí mismo
me siego el gaznate",
grabado verás en la blanca piel
el signo del que sabe.

En la foto del jefe de estado
que fija el instante
en que él, sentado ante un decreto
de muerte de alguien,
en penoso deber la pluma
de oro blande,
cuando firme la firma
de un trazo la trace,
trazada en su frente la puedes ver
la marca del que sabe.

O si no, en el neón del espejo
del bar de 'My darling'
si ves al chulo que a su rubia
le dice, fumándole
de nariz, "Que nanay, nenita,
que tu padre,
y cuidao con el rímel,
que no se te empaste",
posada en sus párpados la verás
la fuerza del que sabe.

Y si asomas, en fin, al estudio
de altos cristales
donde el cerebro de la empresa
dibuja los planes
de la ruta futura, y corre
recto el lápiz
y a derecho y a regla
los borra los árboles,
guiada verás de la pura ley
la mano del que sabe.

Todos tienen su idea: son ellos
los reyes del aire.
Y si tú ves que, cuando a todos
los cierre en la cárcel
de los versos y que la música
ya se apague,
yo me quedo a las nubes
mirando distante,
recuérdame y dime "La veo ahí
la cara del que sabe".

viernes, 22 de octubre de 2010

Fragmento de Identidades asesinas - Amin Maalouf - Líbano

Instalación en el Guggenheim - Richard Serra, Premio Príncipe de Asturias de las Artes, 2010
Lugar, Sarajevo. Hagamos allí mentalmente una encuesta imaginaria. Vemos en la calle a un hombre de cincuenta y tantos años. Hacia 1980, ese hombre habría proclamado con orgullo y sin reservas: ¡Soy yugoslavo! Preguntando un poco después, habría concretado que vivía en la Republica Federal de Bosnia-Herzegovina y que venía, por cierto, de una familia de tradición musulmana.

Si lo hubiéramos vuelto a ver doce años después, en plena guerra, habría contestado de manera espontánea y enérgica: ¡Soy musulmán!. Es posible que se hubiera dejado crecer la barba reglamentaria. Habría añadido enseguida que era bosnio, y no habría puesto buena cara si le hubiésemos recordado que no hacía mucho afirmaba orgulloso que era yugoslavo.

Hoy, preguntado en la calle, nos diría en primer lugar que es bosnio, y después musulmán; justo en ese momento iba a la mezquita, añade, y quiere decir también que su país forma parte de Europa y que espera que algún día se integre a la Unión Europea. ¿Cómo querrá definirse nuestro personaje cuando lo volvamos a ver en ese mismo sitio dentro de veinte años? ¿Cuál de sus pertenencias pondrá en primer lugar? ¿Será europeo, musulmán, bosnio? ¿Otra cosa? ¿Balcánico tal vez?

El franco-libanés Amin Maalouf acaba de recibir hoy el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2010 porque, según el jurado presidido por el director de la Real Academia Española Víctor García de la Concha, ha logrado abordar con lucidez la complejidad de la condición humana... [su lenguaje] intenso y sugerente sitúa al lector en el gran mosaico mediteráneo de lenguas, culturas y religiones para construir un espacio simbólico de encuentro y entendimiento... Frente a la desesperanza, la resignación o el victimismo, su obra traza una línea propia hacia la tolerancia y la reconciliación, un puente que ahonda en las raíces comunes de los pueblos y las culturas.

Algunas opiniones de Amin Maalouf:
* El mundo asiste al retorno de las identidades, un mundo donde la democracia está a merced de la escalada de los conflictos... Lo que reprocho al mundo árabe es la indigencia de su conciencia moral; lo que reprocho a Occidente es su propensión a transformar su conciencia moral en herramienta de dominación.
* El futuro es construir juntos una civilización global a la que cada uno pueda contribuir y para ello hay que dar la prioridad a la cultura. Sólo se conoce a los otros gracias a la cultura. La paz civil se alcanza gracias a la cultura.

* Un día, estaba leyendo un libro sobre otro gran viajero, Ibn Batuta, y, en una nota a pie de página, vi que tal comentario de Ibn Batuta había sido confirmado por León el Africano. El nombre era raro, me llamó la atención. Así que busqué en un diccionario y leí que había nacido en la asediada Granada nazarí de Boabdil, que, tras la conquista de la ciudad por los Reyes Católicos, su familia había huido a Marruecos para no verse obligada a adoptar el cristianismo, que había sido un gran viajero y geógrafo y que había terminado en una corte papal. Ya no pude abandonarle. Leí todo lo que había sobre él, viajé a Granada y escribí esa novela.
* España me atrae por dos razones poderosas. Una es Al Andalus. Otra es que siempre he soñado con que Líbano se convirtiera en un país moderno, desarrollado, democrático. Tenía muchos elementos para conseguirlo, pero no ha podido ser. En cambio, España ha hecho un verdadero milagro en los últimos 30 años.
* La geografía, estar en el lado occidental del Mediterráneo, favorece hoy a España y perjudica a un Líbano que, en el lado oriental, sufre en carne propia la tragedia palestina y los otros tumores del Levante. El mundo entero, y no solo los habitantes de la zona, necesita una solución rápida y justa a los conflictos de Oriente Próximo, empezando por el palestino... Lo que ocurre allí envenena desde hace décadas todo el planeta. Y el mundo también necesita una Europa más unida y con mayor peso. Si Europa no se une, si no consigue una armoniosa integración de los inmigrantes, si no se alza como la gran referencia de la libertad, la ecología, la paz y la cultura, todo el mundo lo sufrirá. Europa es, debe ser, la voz de la razón.
* Los judíos sefardíes y los moriscos fueron grandes víctimas de una visión de uniformidad cultural y religiosa que entonces se impuso a la fuerza en España y que reaparece una y otra vez en la historia. Conozco muchas historias de moriscos expulsados de España que se instalaron en Marruecos y otros países mediterráneos. Siempre vivieron con la nostalgia de España, con el deseo de volver a casa.

jueves, 14 de octubre de 2010

Los mineros salieron de la mina - César Vallejo - Perú

MinerosLos mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,
fajaron su salud con estampidos
y, elaborando su función mental
cerraron con sus voces
el socavón, en forma de síntoma profundo.

¡Era de ver sus polvos corrosivos!
¡Era de oír sus óxidos de altura!
Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (¡Es formidable!)

El orden de sus túmulos,
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales,
agolpáronse al pie de ígneos percances
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes,
imbuidos
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño.

Craneados de labor,
y calzados de cuero de vizcacha,
calzados de senderos infinitos,
y los ojos de físico llorar,
creadores de la profundidad,
saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,
saben subir mirando para abajo.

¡Loor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica!
¡Temple, filo y punta, a sus pestañas!
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas!
¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres!
¡Mucha felicidad para los suyos!
¡Son algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su función mental
y abriendo con sus voces
el socavón, en forma de síntoma profundo!
¡Loor a su naturaleza amarillenta,
a su linterna mágica,
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos,
a sus ojazos de seis nervios ópticos
y a sus hijos que juegan en la iglesia
y a sus tácitos padres infantiles!
¡Salud, oh creadores de la profundidad...! (Es formidable.)

martes, 12 de octubre de 2010

Veredas de Buenos Aires - Trottoirs de Buenos Aires - Julio Cortázar - Argentina

Parte de un 'posavasos-bandoneón' del café 'Trottoirs de Buenos Aires', de París
Veredas de Buenos Aires
Tango

De pibes la llamamos la vedera
y a ella le gustó que la quisiéramos.
En su lomo sufrido dibujamos
tantas rayuelas.

Después, ya más compadres, taconeando,
dimos vuelta manzana con la barra*
silbando fuerte para que la rubia
del almacén saliera con sus lindas trenzas
a la ventana.

A mí me tocó un día irme muy lejos
pero no me olvidé de las vederas.
Aquí o allá las siento en los tamangos**
como la fiel caricia de mi tierra.
Cuánto andaré por ahí hasta que pueda
volver a verlas.

* la barra: la cuadrilla, la peña.
**
tamangos: en lunfardo, zuecos, botines groseros, calzado viejo y deformado y, en general, cualquier calzado.


Música de Edgardo Cantón,
interpretada por
Juan Cedrón - 1981


Trottoirs de Buenos Aires
Tango

Gosses, on l'appelait tottoir
et ça lui plaisant qu'on l'aime
Que de marelles a-t-on tracées
sur son dos si patient.

Plus tard, mecs déjà
on faisait le tour du bloc avec la bande,
frappant du talon,
silbant fort pour que la blonde de l'épicerie,
celle aux belles tresses,
se montre à la fenêtre.

Le temps venu je suis parti loin, trés loin,
mais je n'ai pas oublié les tottoirs.
Ici ou là bas je les sens sous mes godasses
comme la fidèle caresse de ma terre.
Jusqu'à quand devrai-je errer
avant de les revoir.

Traducción al francés de Carol Dunlop

Otra parte del mismo posavasos

viernes, 8 de octubre de 2010

Fragmento de El Paraíso en la otra esquina - Mario Vargas Llosa - Perú - España

Nave Nave Mahana (Día de delicias) - Paul Gauguin
II. Un demonio vigila a la niña
Mataiea, abril de 1892

El apodo de Koke se lo debía a Teha'amana, su primera mujer de la isla, porque la anterior, Titi Pechitos, esa cotorra neozelandesa-maorí con la que en sus primeros meses en Tahití vivió en Papeete, luego en Paea, y finalmente en Mataiea, no había sido, propiamente hablando, su mujer, sólo una amante. En esa época todo el mundo lo llamaba Paul.
Había llegado a Papeete en el amanecer del 9 de Junio de 1891, luego de una travesía de dos meses y medio desde que zarpó de Marsella, con escalas en Aden y Noumea, donde debió cambiar de barco. Cuando pisó, por fin, Tahití acababa de cumplir cuarenta y tres años. Traía consigo todas sus pertenencias, como para dejar claro que había acabado para siempre con Europa y París: cien yardas de tela para pintar, pinturas, aceites y pinceles, un cuerno de cacería, dos mandolinas, una guitarra, varias pipas bretonas, una vieja pistola y un puñadito de ropas usadas. Era un hombre que parecía fuerte -pero tu salud ya estaba secretamente minada, Paul-, de ojos azules algo saltones y movedizos, boca de labios rectos generalmente fruncidos en una mueca desdeñosa y una nariz quebrada, de aguilucho predador. Llevaba una barba corta y rizada y unos largos cabellos castaños, tirando para rojizos, que a poco de llegar a esta ciudad de apenas tres mil quinientas almas (quinientos de ellos popa'a o europeos) se cortó, pues el subteniente Jénot, de la marina francesa, uno de sus primeros amigos en Papeete, le dijo que por esos cabellos largos y el sombrerito mohicano a lo Buffalo Bill que llevaba en la cabeza, los mahoríes lo creían un mahu, un hombre-mujer.
...

El fragmento que acaban de leer pertenece a una de las obras quizás menos conocida de Mario Vargas Llosa, pero no por ello menor: El paraíso en la otra esquina, centrada en la vida y experiencias del pintor Paul Gauguin en Tahití.

Las Letras acaban de condecorarse a sí mismas con la concesión del Premio Nobel de Literatura al escritor peruano-español, después de décadas de ninguneo y concesiones un tanto erráticas y arbitrarias. Felicidades a Vargas Llosa y a la Literatura.

________________________

- Según la Academia sueca se le concede el Nobel "por su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota".
- ¿Dicen eso? Es magnífico. Me alegro mucho. ¡Ojalá fuera verdad. En efecto, de eso va mi obra, de la resistencia del individuo ante el poder, de la lucha de los hombres por salvar su individualidad en un mundo en el que la libertad está tan acosada. Esa nota expresa muy bien lo que yo pienso.
- ¿Se quedarán sorprendidos sus críticos, enmudecidos, quizá?
- No creo que los deje más enmudecidos que a mí; para mí esa nota es una sorpresa. Pero no creo que mis críticos enmudezcan nunca, de todos modos.
- ¿Y cuál fue su primer pensamiento, la primera reflexión sobre su historia como escritor?
- Fíjese que pensé, primero que nadie, en Carlos Barral; él hizo que recibiera un estímulo formidable cuando me presenté al premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros; hizo lo imposible porque yo saliera adelante. Y Carmen Balcells, claro; Carmen me empujó literalmente a la literatura; los dos dieron por mí una batalla inolvidable. Los he citado en todas partes ahora que me han dado el Nobel. Y he citado a España, porque sin ese país hubiera sido imposible la difusión de mi obra, y por tanto el entusiasmo que me dio para seguir escribiendo. Y algo que quiero que recoja, Carmen Balcells e Isabel Polanco fueron en las últimas épocas de mi vida, cuando ya se aceleró la publicación de mis obras en España y en América, fundamentales en mi trayectoria editorial. Y nunca olvido eso. No se olvide usted de hacerlo constar.
______________________

* Escribo para huir de la pena... La literatura, escribir, es mi manera de vivir, como decía Flaubert. No tendré otra, con sus sumas y sus restas, esa es la felicidad de mi vida... La literatura me ha dado lo mejor que tengo: los amigos, las experiencias. La entraña de mi vocación no es otra que la literatura, y de ella sale todo lo que soy y todo lo que tengo. Es lo mejor que me ha pasado.

* Depende de nosotros que la buena literatura siga existiendo, por el goce incomparable que produce, y por lo fundamental que es si queremos tener un futuro en libertad.

* La buena literatura es lo primero que los poderes autoritarios tratan de reprimir y de censurar, porque nada despierta tanto el espíritu crítico.

* Creo que la literatura es importante. Hay que estimularla entre las nuevas generaciones. Hay que enseñarles que la literatura no sólo es conocimiento, una manera de adquirir ideas, conceptos. También es un placer. Uno incomparable. La literatura es fundamental si queremos tener un futuro de libertad. Es fundamental para formar un carácter crítico. Por eso, las dictaduras intentan enseguida controlar la vida literaria de un país, porque es una semilla de la crítica. Representa un peligro al poder. Unos ciudadanos sin literatura son más fácilmente manipulables. No es sólo un goce. También es una manera de pluralismo democrático.
(Mario Vargas Llosa)
_____________________

Por cada elogio recibirás dos insultos. (Pablo Neruda a Mario Vargas)

De Mario me entusiasma su afán por hacer de la literatura una investigación, por ir más allá en cada lectura y en cada libro. También me gusta la manera en la que asume el papel de intelectual. Puedes estar de acuerdo con él o no, pero toma riesgos. (Cristina Peri Rossi)

El mundo académico está verdaderamente gozoso. Era algo que veníamos esperando ansiosamente en los últimos años, el pasado creíamos que era el momento, pero no llegaba. Cada vez que salía el nombre de otra persona yo nunca le he oído [a Vargas Llosa] una reserva, al contrario, conocía a todos [los galardonados] y, como gran lector, siempre ponía de relieve los valores literarios de esa persona. (Víctor García de la Concha)

Este Nobel no lo discute nadie. Me he alegrado muchísimo; así como hay algunos Nobel a veces un poco enigmáticos, por decirlo de manera suave, en este caso es un premio completamente diáfano, plenamente justificado, y me ha dado una gran alegría... Es milagroso que aún en el siglo XXI se dé este tipo de escritor, con ese brío y encaje, tanto en su narrativa como en su vida personal. (Javier Marías)

Hace novelas muy distintas entre sí, se arriesga a nuevos géneros y nuevas propuestas y, lo más difícil, no se repite. (Santiago Roncagliolo, escritor peruano)

Es un referente para los escritores de la generación del sesenta en adelante. (Fernando Iwasaki, escritor y periodista peruano)

Se trata de uno de los mejores narradores de su tiempo. Él marcó la frase: "la literatura es fuego" y así son también sus obras. (Ulla Unseld-Berkéwicz, de la editorial alemana Suhrkamp)

No va a gustar a sus enemigos y Hugo Chávez (presidente de Venezuela) lo tildará de contrarrevolucionario... Vargas Llosa se merecía el Nobel desde hace muchísimos años... Expreso mi alegría a mi colega, con quien mantengo una buena amistad. (Álvaro Pombo)

La obra de Vargas Llosa está a la altura del mejor novelista que podamos imaginar en cualquier idioma. (Juan José Millás)

Es un narrador de innegable talento que ha sabido indagar en el lenguaje, cosa de la que estamos muy necesitados por estas trochas. (José Manuel Caballero Bonald)

Temía que Vargas Llosa pudiera llegar a ser víctima del "síndrome de Borges". (Manuel Rivas)
___________________

Reacciones estúpidas e ignorantes del momento:
- Oh, oh, le he criticado, es verdad, creo que sólo le he leído en inglés y a lo mejor me he perdido algo. Conocí a Mario y le veo torcido, reprimido, conservador y con mentalidad de jerarquías que impide cambios en Sudamérica.
- ¿Pero eso no impide que escriba bien?
- Eso es verdad, pero ha hecho un lobby porque es un político y ha estado planeándolo durante mucho tiempo, no entiendo que no se lo hayan dado a Carlos Fuentes. (Oliver Stone)

No entiendo que un intelectual de la izquierda que ha palpado miseria e injusticia se transforme en un derechista muy peligroso... Siento desprecio por la gente que sabiendo cómo está el mundo, se sitúa al lado de criminales por sus propios intereses. (Willy Toledo)

miércoles, 6 de octubre de 2010

Acerca de las heridas de los héroes - Miguel Ángel Velasco - España

Muerte de Héctor por Aquiles - Pedro Pablo Rubens
A Agustín García Calvo
En la Ilíada nos prende
esa intención precisa en la manera
de describir el daño. Cuántas veces
se demora el hexámetro en el sitio
de la quebrantadura,
en el fiel inventario del estrago:
el lugar que desgarra la espada, cómo hiende
la carne y desmorona ese cartílago;
donde triza el pedrusco
el hueso, el recrujir de sus astillas;
la trayectoria exacta del venablo
que atraviesa las chapas del escudo,
la coraza de bronce.
Y el estruendo que hace al derrumbarse
la torre del guerrero.
Y no hay buenos ni malos, todos son
feroces alimañas que se ceban
en la carne ensartada,
que la agonía infaman del contrario
con palabras de burla,
y que después arrojan los despojos
al festín de los perros.

Y en esa pulcritud, en el registro
de la calamidad, va una plegaria
por la carne solar, por el milagro
precario de este cuerpo.
La cálida estructura bien trabada
que en la danza aligera su destino,
que se hace esclarecida geometría,
claro esquema en el nado, esa otra danza.
El delicado cuerpo
que reverbera en luz cuando lo anima
el ritmo del amor o del poema.
Porque no hay canto alguno
sin el humor del cuerpo, aunque destile
ese licor amargo de la pérdida.
De Sófocles nos dicen que era diestro
en el baile, y que Byron
gustaba de medirse
a menudo en el pulso de las olas.
Y de Tolstoi que sólo sonreía
después de nadar hondo en un brío de sábanas,
porque tras la liturgia de los cuerpos,
en contra del proverbio, no hay tristeza.

Velemos por su gracia,
porque el cuerpo es un templo mientras arde
el resplandor de su desnuda gloria.

viernes, 1 de octubre de 2010

Poesía del vino/8 - De mi vendimia. Pausa y meditación ante Septiembre - Juan Alcaide - España

Tinajas de Chinchón - Fotografía de Juan NadieLlegó Dios y cortó. Busquéme arrimo.
Rodé por el lagar. Manché mi frente.
Ya soy llama de un mosto en el relente
de un vaso que me doma con su mimo.

Dos uvas me quedaron del racimo,
dos uvas que se pasan dulcemente.
De mis ojos de ayer, ya solamente
dos recuerdos de agraz que empolvó el limo.

Fermento en fuerte hervor; pero me apago.
La tinaja del aire en donde yago
sé que quiere rajarse y no se raja.

Tú tan sólo, Bondad, puedes salvarme:
quítame cuanto pueda avinagrarme...
¡y hazme un cáliz de amor de mi tinaja!