Cristalería de seda - José María Álvarez - España

Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de

la realidad, lo cual es lo mismo 

Jorge Luis Borges

Mas cruzando los bosques no hay ya ningún camino 

Rudyard Kipllng

A 

Txaro Santoro

Escucho el Trío nº 6 para piano violín
y violonchello en Si bemol mayor
de Beethoven Miro
los retratos de Borges y de Shakespeare
que me miran
                    Tengo en mis
manos una
pitillera de plata que compré
a un anticuario en Istanbul
su anagrama bellísimo
GL Quién y cuándo
con cuánto amor encargaría
esta pieza
Y aquél para quien iba destinada
                                               Deseo
seguir bebiendo Deseo
leer de nuevo a Conrad
                                  Unos metros
debajo de mis pies
hace 3.000 años hombres que venían del mar levantaron
a otros dioses un templo
                                   Y hay serenas
madrugadas en que la noche restituye
murallas heladas
barcos de oro y puertos sumergidos
viejas canciones de Fenicia

Ni una piedra siquiera
de tantas puertas como tomé
cubrirá mi memoria
engaño ya no cabe
Sino firme
                En esta hora
gesto y sereno pensamiento
                                        Mi linaje
no aplacará rigores de otro César

Sé lo que nunca
he de tener La página
que nunca será escrita
La mujer que nunca será amada
Los afectos perdidos
                              Silencioso
                                              afilo
una espada
que también la muerte detendrá

Al tiempo que ha pasado por mi cuerpo
madurándolo abriéndolo
a la sabiduría amor belleza
encomiendo esta hora
                                 Acepto

José María Álvarez

Trío nº 6 para piano, violín y violonchello en Si bemol mayor (Ludwig van Beethoven) Piano: Wilhelm Kempff  Violin: Henryk Szeryng  Cello: Pierre Fournier

50 años de los Novísimos de Castellet/ 7 - Historia maravillosa a las 3 de la madrugada - José María Álvarez - España

¡Ay, muerte! ¡ Muerta seas, muerta e mal andante!

Juan Ruiz, Arcipreste de Hita

Un rasgo desagradable de este estado de cosas, en otros sentidos tan satisfactorio, era la necesidad de secreto.

Ambrose Bierce

¿Florece Jonia? ¿Es ya tiempo?

Friedrich Hölderlin

Sólo quedamos vivos
sobre la ciudad kaputt
Johann S. Bach y yo
Y los dos muy borrachos

José María Álvarez

Nubes doradas - José María Álvarez - España

"la nostalgia que siento no está ni en el pasado ni en el futuro..."

Fernando Pessoa

"- En el coche queda una botella de ginebra.

- Por qué no lo dijo antes, en vez de hacerme perder el tiempo 

hablando tonterías?"

                                          Dashiell Hammettt

"La resistencia se organiza en todas las formas puras"

Tristán Tzara

A Jaime Gil de Biedma 

Qué importa ya mi vida.

                  Cada vez que levanté mi casa, la
                  destruía. A cualquier país que llego
                  no amo otro momento
                  que aquel de divisarlo. Nunca
                  pude decir dos veces bien venida
                  a la misma mujer.

                  Respetarse uno mismo.

                  Pensar.

                  Veo crecer los rosales que planté.
                  Destapo la última botella del último
                  pedido.

                  Miro
como mi vida salva cuanto hay de noble.

Por ti, oh cultura, y por todos
los que vivos o muertos me hacen compañía, bebo.

Más allá del tiempo y de mi cuerpo,
bebo. Lleno
de nuevo el vaso. Dejo
que lentamente el alcohol vaya cortando
los hilos que me unen
a esta barbarie.

                  Y con la última
copa, la del desprecio,
brindo por los que aman como yo.

José María Álvarez

Esperando a los bárbaros - Constantin Cavafis - Egipto-Grecia

Περιμένοντας τους βαρβάρους

-Τι περιμένουμε στην αγορά συναθροισμένοι;

Είναι οι βάρβαροι να φθάσουν σήμερα.

-Γιατί μέσα στην Σύγκλητο μιά τέτοια απραξία;
Τι κάθοντ' οι Συγκλητικοί και δεν νομοθετούνε;

Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.
Τι νόμους πια θα κάμουν οι Συγκλητικοί;
Οι βάρβαροι σαν έλθουν θα νομοθετήσουν.

-Γιατί ο αυτοκράτωρ μας τόσο πρωί σηκώθη,
και κάθεται στης πόλεως την πιο μεγάλη πύλη
στον θρόνο επάνω, επίσημος, φορώντας την κορώνα;

-Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.
Κι ο αυτοκράτωρ περιμένει να δεχθεί
τον αρχηγό τους. Μάλιστα ετοίμασε
για να τον δώσει μια περγαμηνή. Εκεί
τον έγραψε τίτλους πολλούς κι ονόματα.

-Γιατί οι δυό μας ύπατοι κ' οι πραίτορες εβγήκαν
σήμερα με τες κόκκινες, τες κεντημένες τόγες·
γιατί βραχιόλια φόρεσαν με τόσους αμεθύστους,
και δαχτυλίδια με λαμπρά γυαλιστερά σμαράγδια·
γιατί να πιάσουν σήμερα πολύτιμα μπαστούνια
μ' ασήμια και μαλάματα έκτακτα σκαλισμένα;

Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·
και τέτοια πράγματα θαμπόνουν τους βαρβάρους.

-Γιατί κ' οι άξιοι ρήτορες δεν έρχονται σαν πάντα
να βγάλουνε τους λόγους τους, να πούνε τα δικά τους;

Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·
κι αυτοί βαριούντ' ευφράδειες και δημηγορίες.

-Γιατί ν' αρχίσει μονομιάς αυτή η ανησυχία
κ' η σύγχυσις. (Τα πρόσωπα τι σοβαρά που έγιναν).
Γιατί αδειάζουν γρήγορα οι δρόμοι κ' οι πλατέες,
κι όλοι γυρνούν στα σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι;
Γιατί ενύχτωσε κ' οι βάρβαροι δεν ήλθαν.
Και μερικοί έφθασαν απ' τα σύνορα,
και είπανε πως βάρβαροι πια δεν υπάρχουν.

Και τώρα τι θα γένουμε χωρίς βαρβάρους.
Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν μιά κάποια λύσις.


Esperando a los bárbaros
                                         
-¿Qué esperamos agrupados en el foro?
Hoy llegan los bárbaros.

-¿Por qué inactivo está el Senado
e inmóviles los senadores no legislan?
Porque hoy llegan los bárbaros.
¿Qué leyes votarán los senadores?
Cuando los bárbaros lleguen darán la ley.

-¿Por qué nuestro emperador dejó su lecho al alba,
y en la puerta mayor espera ahora sentado
en su alto trono, coronado y solemne?
Porque hoy llegan los bárbaros.
Nuestro emperador aguarda para recibir
a su jefe. Al que hará entrega
de un largo pergamino. En él
escritas hay muchas dignidades y títulos.

-¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores visten
sus rojas togas, de finos brocados;
y lucen brazaletes de amatistas,
y refulgentes anillos de esmeraldas espléndidas?
¿Por qué ostentan bastones maravillosamente cincelados
en oro y plata, signos de su poder?
Porque hoy llegan los bárbaros;
y todas esas cosas deslumbran a los bárbaros.

-¿Por qué no acuden como siempre nuestros ilustres oradores
a brindarnos el chorro feliz de su elocuencia?
Porque hoy llegan los bárbaros
que odian la retórica y los largos discursos.

-¿Por qué de pronto esa inquietud
y movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros.)
¿Por qué vacía la multitud calles y plazas,
y sombría regresa a sus moradas?
Porque la noche cae y no llegan los bárbaros.
Y gente venida desde la frontera
afirma que ya no hay bárbaros.

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros?
Quizá ellos fueran una solución después de todo.

Traducción de José María Álvarez

Constantin Cavafis

Este poema de Cavafis, quizá su poema más conocido (Ítaca aparte), ha sido objeto de cierta controversia por parte de los especialistas en la obra del escritor alejandrino. Para unos, la escena (imaginaria) sugiere la Roma decadente, mientras que para otros se trata de la decadencia del Imperio Bizantino. Hay quien hace una lectura más universalista, según la cual el poema expresaría la preocupación por el futuro de las civilizaciones agotadas. Personalmente, me quedo con esta última interpretación.

Literatura y jazz/ 21 - Ubi sunt?/ 2 - Persecución y asesinato de Billie Holiday - José María Álvarez - España

En noches de borrachera, lloraba su desventura,

su soledad en este infierno.

ALEJO CARPENTIER

Amor que en una soledad de perla

Veló el misterio de su aristocracia.

LEOPOLDO LUGONES

Dictes-moy où, n'en quel pays,

Está Marlene Dietrich, la mujer de oro,

Blue Lu Barker, Lizzie Miles,

Putas de satén y de altas horas,

Bessie Smith que incendiaba la muerte,

Tensa y magnífica,

En su nube de alcohol y marihuana?

Y nosotros que tanto las amamos?

Dónde está Edith Piaf,

Destrozada en un espejo de relámpagos,

Que al amor coronó sobre la miseria?

Nos acompañó tanto en noches tan sombrías.

Y dónde está "Ma" Rainey

La austera hija de Georgia

Que entonaba el blues como Villon debía recitar?

Pero y nosotros que tanto las amamos?

Judy Garland, su luz maravillosa

Que al apagarse cerró el tiempo de nuestra juventud,

María Callas, Concha Piquer, Zarah Leander,

Lil Green y la gran fiesta de los desesperados.

Y Billie Holiday, la doncella de los burdeles,

Que asesinaron en Nueva York?

Dónde están, oh noche soberana?

Pero y nosotros que tanto las amamos?

No, no preguntes esta noche

Dónde están, ni nunca,

Que estas palabras no turben tu corazón:

Y nosotros que tanto las amamos?

José María Álvarez

Poema claramente influenciado por François Villon.

All of me - Billie Holiday

Literatura y jazz/ 3 - Maduz - José María Álvarez - España

Prefiero a lo que miro lo que creo
FRANCISCO DE QUEVEDO

Es dichoso vivir en estos climas que permiten
relaciones normales
MONTESQUIEU

Suavemente (si
                     lo considero
con ecuanimidad, acaso
sin rescoldos de pasión, es más,
sin interés; pero al fin y al cabo, suavemente)

                                                                te
miro,
mientras un norteamericano de origen africano
(obsérvese cómo venero la solidaridad y el pensamiento liso)
toca al fondo del bar, en piano blanco,
una pieza -y esto es lo importante-
cuya letra en tiempos menos lisos
fue «Easy living» y la cantaba Billie Holiday.

Lo importante -repito- es el recuerdo
que este arreglo trivial me trae de lo que era
vida,
       y cómo los decorados, y la escena,
mudan por la memoria hacia horas que yacen
agazapadas en el alma.

La situación es siempre parecida:
                                               Un rostro
de mujer -no necesariamente joven-
                                                   al final
del punto de mira de mi vaso,
unos ojos que miran de pronto, cómplices, animales,
como puestas de sol, unos labios
-que ya han dejado su carmín en cigarrillos-
húmedos,
el movimiento de una melena que roza una nuca.

Noches y noches, rostros,
mientras hilas la Nada
y sientes la ginebra calentar tu alma,
y a veces, por un instante,
notas que tienes en la mano
el secreto del mundo.

Todo eso junto eleva esta anodina
escena, y a quien seas,
a depurado Arte.
                        Desde luego
si decides seguirme mientras me siento tan activo
gracias al «Easy living» original y a las llamitas
de esos otros momentos,
casi me atrevo a prometerte
una experiencia interesante
-como muy poco, diferente-
y en ningún caso, espero, que vulgar.

Aunque seguramente a ti te da lo mismo,
a mí, no.

José María Álvarez

Easy Living (Ralph Rainger & Leo Robin) - Billie Holiday
    Esta entrada ya había aparecido en Salvo el crepúsculo, pero la hemos recuperado para añadirla a la nueva serie.