Los antiguos invocaban a las musas - Álvaro de Campos (Fernando Pessoa) - Portugal

'El Parnaso' - Nicolás Poussin, 1631-32 - En el monte Parnaso, Apolo está rodeado por las nueve musas: Calíope (Καλλιόπη), ‘la de la bella voz’, musa de la elocuencia, la belleza y la poesía épica (canción narrativa); Clío (Κλειώ), ‘la que ofrece gloria’, musa de la Historia (epopeya); Erato (Ἐρατώ), ‘la amorosa’, musa de la poesía lírico-amorosa (canción amatoria); Euterpe (Ευτέρπη), ‘la muy placentera’, musa de la música, especialmente del arte de tocar la flauta; Melpómene (Μελπομένη), ‘la melodiosa’, musa de la tragedia; Polimnia (Πολυμνία), ‘la de muchos himnos’, musa de los cantos sagrados y la poesía sacra (himnos); Talía (Θάλεια ó Θαλία), ‘la festiva’, musa de la comedia y la poesía bucólica; Terpsícore (Τερψιχόρη), ‘la que deleita en la danza’, musa de la danza y la poesía coral, Urania (Ουρανία), ‘la celestial’, musa de la astronomía, la poesía didáctica y las ciencias exactas, reconocibles todas ellas por los objetos que portan, y por otros poetas. Apolo ofrece una copa de néctar (bebida de los dioses) a un poeta, probablemente Homero, al tiempo que Calíope le corona con laurel. En primer plano, dos amorcillos ofrecen a los poetas el agua purificadora de la fuente Castalia, personificada en la mujer desnuda del centro.

Los antiguos invocaban a las musas.
Nosotros nos invocamos a nosotros mismos.
No sé si se aparecían las musas
-sería sin duda conforme a lo invocado y a la invocación-,
pero sé que nosotros no nos aparecemos.
Cuántas veces me he asomado
al pozo que yo me supongo
y balado "¡Ah!" para oír un eco,
y no he oído más que lo visto:
el vago albor oscuro con el que el agua resplandece
allá en la intimidad del fondo...
Ningún eco para mí...
Sólo vagamente una cara,
que debe ser la mía, por no poder ser la de otro.
Es una cosa casi invisible,
excepto como luminosamente veo
allá en el fondo...
En el silencio y en la luz falsa del fondo...

¡Qué musas!...

Traducción de Ángel Crespo
De Poesías (1914-1935)

Álvaro de Campos (Fernando Pessoa)

¿Símbolos? Estoy harto de símbolos - Álvaro de Campos (Fernando Pessoa) - Portugal

¿Símbolos? Estoy harto de símbolos...
Pero me dicen que todo es símbolo.
Todos me dicen nada.
¿Qué símbolos? Sueños.-
Que el sol sea un símbolo, está bien...
Que la luna sea un símbolo, está bien...
Que la tierra sea un símbolo, está bien...
Pero, ¿quién repara en el sol sino cuando cesa la lluvia,
y él rompe las nubes y apunta por detrás de las cuestas
hacia el azul del cielo?
Pero ¿quién repara en la luna sino para encontrar
bella la luz que esparce, y no a ella?
Pero quien repara en la tierra, ¿qué es lo que pisa?
Llama tierra a los campos, los árboles, los montes,
por una disminución instintiva,
porque el mar también es tierra...

Bien, pase, que todo eso sea símbolo...
Pero ¿qué símbolo es, no el sol, no la luna, no la tierra,
sino este poniente precoz y azulándose
el sol entre harapos finos de nubes,
mientras la luna ya se ve, mística al otro lado,
y lo que queda de la luz del día
dora la cabeza de la modistilla que se detiene vagamente en la
      esquina
donde se paraba antes con el novio que la dejó?
¿Símbolos? No quiero símbolos...
¡Lo que querría -¡pobre figura de miseria y desamparo!-
es que el novio volviese con la modistilla!

Traducción de Ángel Crespo
De Poesías (1914-1935)

Álvaro de Campos (Fernando Pessoa)

Fernando Pessoa escribió en su Cancionero (1909-1935):

Autopsicografía

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente.

Hay suficiente metafísica en no pensar en nada - Alberto Caeiro (Fernando Pessoa) - Portugal

¿Qué pienso yo del mundo?
¡Qué sé yo lo que pienso del mundo!
Si me pusiese enfermo, lo pensaría.
¿Qué idea tengo yo de las cosas?
¿Qué opino de las causas y los efectos?
¿Qué he meditado sobre Dios y el alma
y sobre la creación del Mundo?
No lo sé. Para mí, pensar en ello es cerrar los ojos
y no pensar. Es correr las cortinas
de mi ventana (pero no tiene cortinas).

¿El misterio de las cosas? ¿Qué sé yo lo que es el misterio?
El único misterio es que haya quien piense en el misterio.
Quien está al sol y cierra los ojos
empieza a no saber lo que es el sol
y a pensar muchas cosas calurosas.
Pero abre los ojos y ve el sol
y ya no puede pensar en nada,
porque la luz del sol vale más que los pensamientos
de todos los filósofos y todos los poetas.
La luz del sol no sabe lo que hace
y por eso no se equivoca y es comunal y buena.

¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienen aquellos árboles?
La de ser verdes y copudos y tener ramas
y la de dar fruto a su tiempo, lo que no nos hace pensar,
a nosotros, que no sabemos tomarlos en cuenta.
Pero ¿que mejor metafísica que la suya,
que es la de no saber para qué viven
ni saber que no lo saben?

"Contitución íntima de las cosas"...
"Sentido íntimo del Universo"...
Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada.
Es increíble que se pueda pensar en cosas de éstas.
Es como pensar en razones y fines
cuando el principio de la mañana está rayando y, por donde
      los árboles,
un vago oro lustroso va destruyendo a la oscuridad.
Pensar en el sentido íntimo de las cosas
es superfluo, como pensar en la salud
o llevar un vaso al agua de las fuentes.
El único sentido íntimo de las cosas
es que no tienen ningún sentido íntimo.

No creo en Dios porque nunca lo he visto.
Si él quisiese que yo creyera en él,
seguro que vendría a hablar conmigo
y entraría por mi puerta
diciéndome: ¡Aquí estoy!

(Quizá suene esto ridículo a los oídos
de quien, por no saber lo que es mirar a las cosas,
no comprende a quien habla de ellas
con la manera de hablar que enseña el observarlas.)

Pero si Dios es las flores y los árboles
y los montes y el sol y la luz de la luna,
entonces creo en él,
entonces creo en él a todas horas,
y toda mi vida es una oración y una misa
y una comunión con los ojos y por los oídos.

Pero si Dios es los árboles y las flores
y los montes y la luz de la luna y el sol,
¿para qué le llamo Dios?
Le llamo flores y árboles y montes y luz de la luna;
porque si él se hizo, para que yo le vea,
sol y luna de la luna y flores y árboles y montes,
si se me aparece en figura de árboles y montes
y luz de luna y sol y flores,
es que quiere que le conozca
como árboles y montes y flores y luz de luna y sol.

Y yo le obedezco por eso
(¿qué más sé yo de Dios que Dios de sí mismo?),
le obedezco viviendo, espontáneamente,
como quien abre los ojos y ve,
y le llamo luz de luna y sol y flores y árboles y montes,
y le amo sin pensar en él,
y le pienso viendo y oyendo
y ando con él a todas horas.

Traducción de Ángel Crespo
De El guardador de rebaños (1911-1912)

Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)

Christmas - Pere Quart - España

Planten un arbre sense arrels
al líving,
i fan que llevi, de sobtada
torrons de can Fatjó
i un tren elèctric.
El favorit,
el dolç monopolista
despengen un estel
-tal com ho dic-, si volen,
per al fill embrutit
que marraneja.

Doncs, està vist:
fer miracles no és pas cosa de sants
ara com ara.

I tampoc ningú ja no s'estranya
-ni la rància donzella,
cul refinat de sagristia-
que l'Infant vagi nu
a l'hivern i de nit.

Pels christmas de tres tintes
s'endeuten els pobres.

I amb el pretext dels Reis
degollarem tants innocents com calgui.

No, no exagero.

De Vacances pagades, 1959

~~~~

Plantan un árbol sin raíces
en el living
y hacen que dé de golpe,
turrones de Fatjó
y un tren eléctrico.
El favorito
y el dulce monopolista
descuelgan una estrella
-así como suena-, si quieren,
para el hijo embrutecido
que verraquea.

Entonces, ya está visto:
hacer milagros no es cosa de santos
hoy en día.

Ni tampoco se extraña nadie
-ni siquiera la rancia doncella,
beatona refinada-
de que el Niño esté desnudo
en invierno y de noche.

Por los christmas a tres tintas
se entrampan los pobres.

Y con el pretexto de los Reyes
degollaremos a tantos Inocentes cual convenga.

No, no exagero.

Versión de José Batlló

De Vacaciones pagadas, 1959

Pere Quart (Joan Oliver)

Desde mi aldea - Alberto Caeiro (Fernando Pessoa) - Portugal

Desde mi aldea veo cuanto del Universo se puede contemplar
      desde la tierra...
Por eso es mi aldea tan grande como cualquier otra tierra,
porque yo soy del tamaño de lo que veo
y no del tamaño de mi estatura...

En las ciudades la vida es más pequeña
que aquí en mi casa en lo alto de este otero.
En la ciudad, las casas grandes encierran bajo llave a la mirada,
esconden el horizonte, empujan a nuestra mirada lejos de todo
      el cielo,
nos vuelven pequeños porque nos quitan lo que pueden darnos
      nuestros ojos,
y nos vuelven pobres porque nuestra única riqueza es ver.

Traducción de Ángel Crespo
De El guardador de rebaños (1911-1912)

Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)

No estoy pensando en nada - Álvaro de Campos (Fernando Pessoa) - Portugal

No estoy pensando en nada
y esa casa central, que no es cosa ninguna,
me resulta agradable como el aire de la noche,
fresco en contraste con el verano caliente del día.

No estoy pensando en nada, ¡y qué bien!

Pensar en nada
es tener el alma propia y entera.
Pensar en nada
es vivir íntimamente
el flujo y el reflujo de la vida...
No estoy pensando en nada.
Es como si me hubiese acostado mal.
Un dolor en la espalda, o en un lado de la espalda,
hay un amargor de boca en mi alma;
es que, a fin de cuentas,
no estoy pensando en nada,
pero verdaderamente en nada,
en nada...

Traducción de Ángel Crespo
De Poesías (1914-1935)

Álvaro de Campos (Fernando Pessoa)

Poesía del vino/ 24 - Embriaguez mística - Iraqi - Persia

El vino con que al principio llenaron su copa se lo robaron al ojo ebrio del copero. Al verse los alegres bebedores dueños de sí mismos, vertieron el vino de la locura en el vaso. Los labios del ser amado a los tonos de vino sirvieron de copa y todos, después de haber bebido, le dieron este nombre: néctar de los enamorados.

    Los rizos de las bellezas ya no encontraron reposo, pues habían introducido la turbación en los corazones. Se hizo sitio en este círculo tanto al malvado como al bueno, y la copa se sirvió tanto al villano como al noble. Golpeando en la explanada la pelota de la belleza, de un solo golpe sometieron este mundo y el del más allá. A guisa de golosinas servidas con el vino, se dispuso de los ojos y de los labios de las hermosas, que ocuparon el lugar del azúcar y de la almendra para los bebedores. Esos labios, deseados por todos los corazones, se han dedicado a injuriar a los que están perdidamente enamorados. Para conquistar en todo momento un corazón, las bellas de cabellos rizados tendieron una trampa, su mirada le dijo al alma cien palabras y su ceja al corazón envió cien mensajes; dicho a escondidas un secreto de su amigo, por todo el universo enseguida ellas lo divulgaron. En este mundo, por donde dolor y tristeza se encuentran, ellas han hecho una mezcolanza a la que han dado el nombre de amor. Desde el momento que ellas han divulgado su secreto, ¿por qué acusar falsamente a Iraqi?

Traducción de Leonor Vernet

sobre la versión francesa de Henri Massé

Iraqi

Tempus fugit/ 20 - Melancolía - Li Po - China

La nueva amada
es fascinante como una flor.
Mas la antigua es tan preciosa
como el jade. Liviana,
la flor vacila con el viento;
mientras el jade
nunca se altera en su pureza.
La anciana de hoy
ha sido novia en otra época.
La novia de hoy
algún día será anciana.

¡Mirad el Pabellón de Oro
de la emperatriz Chen!:
en sus cortinas ornadas de perlas,
ya aparecen,
silenciosamente,
telas de araña.

Traducción de Guojian Chen
Li Po

Literatura y jazz/ 61 - Me falta una página esta noche - Ángel Petisme - España

Podremos dejar de vernos
durante años luz, millones de años luz,
pero en mi corazón hay una cala de aguas turquesas
con un cartel que pone: Reservado a tu nombre.

Podrá separarnos la sospecha,
el orgullo, incluso la vanidad;
es así por lo que los amantes
una tarde se dejan de buscar.

No necesito verte para sentirte.
Contemplo una piscina iluminada
y me lanzo a tus ojos.
Oigo todos los vientos del mundo allá afuera
y son un buen play-back para tus palabras:
Te quiero de lejos, te quiero de lejos.

Miles Davis me habla de ti,
Donald Fagen me cuenta de ti.
Hojeo la prensa de atrás hacia adelante,
parece que hay una vacuna ya inventada,
pero manda la pasta de los laboratorios...
Tú y yo estamos enfermos de otra cosa.

No necesito el teléfono para oír tu voz.
Creí haber leído todos los libros
paro me falta una página esta noche.

Ángel Petisme

So What - Miles Davis
New Frontier - Donald Fagen, 1982

Puisque j'ai mis ma lèvre / Plenitud - Víctor Hugo - Francia

Puisque j'ai mis ma lèvre

Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encor pleine;
Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâli;
Puisque j'ai respiré parfois la douce haleine
De ton âme, parfum dans l'ombre enseveli;

Puisqu'il me fut donné de t'entendre me dire
Les mots où se répand le cœur mystérieux;
Puisque j'ai vu pleurer, puisque j'ai vu sourire
Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux;

Puisque j'ai vu briller sur ma tête ravie
Un rayon de ton astre, hélas ! voilé toujours;
Puisque j'ai vu tomber dans l'onde de ma vie
Une feuille de rose arrachée à tes jours;

Je puis maintenant dire aux rapides années:
- Passez ! Passez toujours ! je n'ai plus à vieillir;
Allez-vous-en avec vos fleurs toutes fanées;
J'ai dans l'âme une fleur que nul ne peut cueillir!

Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre
Du vase où je m'abreuve et que j'ai bien rempli.
Mon âme a plus de feu que vous n'avez de cendre!
Mon cœur a plus d'amour que vous n'avez d'oubli!


Plenitud

Puesto que apliqué mis labios a tu copa llena aún,
y puse entre tus manos mi pálida frente;
puesto que alguna vez pude respirar el dulce aliento
de tu alma, perfume escondido en la sombra.

Puesto que me fue concedido escuchar de ti
las palabras en que se derrama el corazón misterioso;
ya que he visto llorar, ya que he visto sonreír,
tu boca sobre mi boca, tus ojos en mis ojos.

Ya que he visto brillar sobre mi cabeza ilusionada
un rayo de tu estrella, ¡ay!, siempre velada.
Ya que he visto caer en las ondas de mi vida
un pétalo de rosa arrancado a tus días,

puedo decir ahora a los veloces años:
¡Pasad! ¡Seguid pasando! ¡Yo no envejeceré más!
Idos todos con todas nuestras flores marchitas,
tengo en mi álbum una flor que nadie puede cortar.

vuestras alas, al rozarlo, no podrán derramar
el vaso en que ahora bebo y que tengo bien lleno.
Mi alma tiene más fuego que vosotros ceniza.
Mi corazón tiene más amor que vosotros olvido.

Versión de L. S.

De Les chants du crépuscule (1836)

Víctor Hugo

El director de orquesta - William Ospina - Colombia

¿Por qué vuelve a las manos ese libro olvidado justo cuando la
          vida iba a necesitarlo?
¿Por qué siempre encontramos el amor verdadero cuando íbamos
          buscándolo por caminos de engaño?
¿Por qué resurge, más feroz, el César?
¿Por qué la hija de Aspasia es nuevamente Aspasia?
¿Por qué hay cosas e instantes perdidos en los días que parecen
          de pronto darle sentido a todo?
¿Por qué florecen de sus ruinas los templos?
¿Por qué vuelve en los sueños la nariz de la Esfinge?
¿Por qué la dicha más fugaz puede borrar rebaños de insomnio?
¿Por qué sólo unas cosas del tiempo se alargan en recuerdos?
¿Por qué vuelve la muerte donde estuvo la muerte?
¿Por qué la última flor del horror es la belleza?
¿Por qué la última flor de la belleza es el horror?

Estas cosas me inquietan.

¿Por qué nuestro destino se parece tanto a nosotros?
¿Por qué el que tiene amor encuentra amor?
¿Por qué el que tiene espanto encuentra espanto?
¿Por qué el sueño nocturno nos redime del día?
¿Por qué siempre esos golpes en la puerta de Macbeth?
¿Por qué el bufón se borra cuando Lear enloquece?
¿Por qué están asustados los espinos?
¿Por qué están tan serenas las garzas?
¿Por qué es el agua dócil y concéntrica?
¿Por qué todos completos después de tantas muertes?
¿Por qué está Troya intacta en la memoria?
¿Por qué odiamos al bárbaro pero somos el bárbaro?
¿Por qué no desespera el caracol de su ritmo?

Estas cosas me inquietan.

¿Por qué tantos encuentros casuales?
¿Y por qué es tan difícil encontrar lo buscado?
¿Por qué después de tantos milenios industriosos vuelven a ser
          perfectos la hierba, el agua,
el aire?
¿Por qué nada se hunde definitivamente?
¿Por qué regresan a la luz los galeones dorados?
¿Por qué este mismo amor que hace tanto había muerto?
¿Por qué lo más precioso se pierde?
¿Por qué lo más precioso se salva?
¿Por qué siempre golpea la sombra donde más doloroso es el
          golpe?
¿Por qué sigue este puñado de vivientes, pequeño en los tobillos
          de Babilonia, intimando con ellos, uniendo su grito al dorado
          rumor de los muertos?

Mortales, ésta es mi respuesta: porque la vida no es camino ni
          escala,
porque la vida no es expiación ni justicia,
porque la historia no asciende hacia la plenitud, ni va buscando la
          verdad ni lo eterno,
porque hay una perfección en el abandono
y hay una perfección en el esfuerzo,
porque la salamandra no es menos importante que Shakespeare,
porque la vida es música.

William Ospina

Literatura y ciencia/ 21 - El túnel - Andrés Neuman - Argentina-España

Lo dicen los maestros de energía:
hay traviesas partículas capaces
de atravesar una barrera sólida,
¡la fuerza se disgrega como el agua!
Los científicos clásicos lo niegan.
Los presentes predican lo increíble
y lo bautizan el Efecto Túnel.
El impulso del alma
no quiere respetar al señor Newton,
se postula invadiendo las fronteras.
Artesana, en el tránsito
urgente de tocarte
apoyaré este peso luminoso
y moveré mi asombro al otro lado
de la barrera tensa de tu piel,
en el punto pensante
que alumbra tras la boca de los túneles.

Andrés Neuman

Literatura y jazz/ 60 - A Willie The Lion Smith, pianista negro - Rafael Santos Torroella - España

My soul has grown [deep] like the rivers

LANGSTON HUGHES

Hay un río de noches en tus manos,
nostálgicas de selvas a la luna,
y un combate de tigres y palomas
por tu risa más ancha y más nocturna.

¡Tu risa donde encuentra el camarero
esa hormiga que arrastra su ternura!
¡Tu risa donde asoma el lavaplatos
sus olvidadas soledades juntas!

Tú, negro vegetal, Willie en las hojas
de alguna primavera menos turbia,
vienes negro del blues, negro túnel
del negro ennegrecido en más negrura.

Mas se han de hundir raíces y pianos
cuando tu nueva voz esté en su muda,
y se pondrá de pie, naciendo tallos
donde el viento y la noche se bifurcan.

Entonces, como el tronco bajo el hacha,
se mostrará tu vena más segura;
será tu corazón un lento río
sonoro entre los juncos y la espuma.

Entonces, Willie, el blues en la arena
dejará el oleaje que lo inunda,
y tú te arrancarás tus alaridos
arrancando tus ramas una a una.

Rafael Santos Torroella

The Lion en el programa Jazz 625 de la BBC Willie The Lion Smith: piano  Brian Brocklehurst: bajo  Lennie Hastings: batería Grabado en el Marquee Club de Londres el 7 de noviembre de 1965 ------ 00:00:00 - Introducción de Humphrey Lyttelton  00:01:45 - Carolina shout (James P. Johnson)  00:04:45 - Morning air (Willie The Lion Smith)  00:07:25 - Polonaise in A (Frederic Chopin)   00:11:45 - St. Louis blues (William Christopher Handy)  00:16:45 - Dardanella (Fred Fisher, Felix Bernard, Johnny S. Black)  00:20:50 - Nagasaki (Mort Dixon, Harry Warren)

El mártir - Cristina Peri Rossi - Uruguay-España

    En la última sesión de nuestro comité, celebrada el veintidós de junio pasado con asistencia de todos los miembros, a excepción del número ciento cincuenta y ocho, afectado por una fuerte gripe, y del número doscientos treinta y uno, ausente por duelo, analizamos detalladamente el primer punto del orden del día, denominado: "La situación actual de nuestro movimiento y la correlación de fuerzas con el enemigo". Por tratarse de un tema tan complejo y de tan amplia repercusión sobre el futuro, constituyó el único punto y a él dedicamos toda nuestra atención.

    El primer informe leído y aprobado por unanimidad fue obra de uno de los antiguos miembros de este comité y venerable fundador del movimiento. Destacó el alto grado de fidelidad de nuestros afiliados, su abnegada dedicación a la lucha, el noble espíritu de sacrificio que inspira la mayoría de sus actos, la generosidad de sus conductas y la solidez de sus principios, la fe en el futuro y en el triunfo definitivo de nuestra causa, acerca del cual ninguna duda cabe. Sin embargo, el informe reconocía que no alcanza con la confianza en la victoria final, pues ésta se logrará sólo si perseveramos en el esfuerzo y en el noble espíritu de sacrificio de cada uno de nuestros militantes. Este párrafo del discurso fue recibido con una gran ovación. El informe prosiguió destacando que el camino hasta la meta era largo, pero ya se divisaba la luz que iluminaba el final. De inmediato, el informe pasó a considerar la situación actual de nuestro movimiento y la correlación de fuerzas con el enemigo.

    Es cierto que en los últimos tiempos hemos alcanzado grandes éxitos. Nuestro movimiento ha avanzado, lenta pero firmemente, hasta constituirse en una fuerza sólida y prestigiosa. Los altibajos en la lucha deben considerarse sólo como etapas del largo proceso que hemos iniciado y cuya culminación no está lejos. Pero debemos realizar todavía nuevos esfuerzos antes del éxito final.

    Nuestros enemigos son muchos, como sabemos, y poderosos. A veces están enmascarados, o se ocultan en las sombras. Pero no desistiremos hasta derrotarlos. Este párrafo también fue festejado con una gran ovación. De inmediato, el informe analizó la capacidad ofensiva de nuestros enemigos. A pesar de los éxitos alcanzados en los últimos tiempos, es necesario reconocer que la correlación de fuerzas todavía no nos favorece. Hemos de luchar más aún y concentrar nuestros esfuerzos en alcanzar una correlación favorable, a partir de la cual podamos enfrentarnos al enemigo desde una posición superior. Para ello, necesitamos dar un gran paso. Este paso, imprescindible para modificar la actual situación, nos abrirá las puertas a una nueva etapa, desde la cual la meta final brillará con todo su esplendor. Se trata, pues, de acelerar el proceso que nos conducirá hasta el gran triunfo final. Pero, ¿cuál será ese salto que nos permita pasar a otra etapa, sin desaprovechar toda le experiencia acumulada y los logros anteriores?

    Debemos confesar que la pregunta no tenía una contestación inmediata y segura. Nuestros queridos militantes dedicaron todo su esfuerzo a diseñar la estrategia de esta fase, diferente a la anterior y que exigía toda su concentración.

    Después de un análisis minucioso y exhaustivo de la situación actual, de nuestras últimas luchas, de la capacidad de respuesta del enemigo, de la historia de nuestro glorioso movimiento y de las espectativas de futuro, llegamos a la conclusión, unánimemente, de que necesitábamos un mártir. La conclusión tardó en aparecer, pero una vez deducida, nos iluminó a todos con su claridad. En esta etapa de nuestra lucha, necesitamos un mártir. Un mártir tendrá la virtud de desequilibrar la correlación de fuerzas con nuestro enemigo, renovando las fuerzas, concentrando las energías dispersas y haciendo avanzar rápidamente nuestro objetivo. Un mártir proporcionará un símbolo nuevo a la causa y emocionará a los espíritus más jóvenes, que necesitan estímulos fuertes. Un mártir teñirá nuestra causa de un vigor renovado, alentará a los más débiles e inflamará de pasión a los ya iniciados.

    Luego de algunos debates acerca de la oportunidad del mártir, sus características y el momento adecuado para su elección, el proyecto fue aprobado por unanimidad. De inmediato, nos entregamos a la dura tarea de elegir al mártir. Pensamos que lo más oportuno era decidir aquellas características que debería tener nuestro mártir para que su acción fuera más eficaz. Sabemos por experiencia que los mártires espontáneos causan menos efecto que los idóneos, ya que suelen cometer errores que debilitan su sacrificio. Hay mártires de nombre imposible de pronunciar por el pueblo llano, y esto los hace caer muy pronto en el olvido. Decidimos, pues, que nuestro mártir debía tener un nombre sin diptongos complicados, sin letras mudas ni consonantes dobles. Para ello, estudiamos minuciosamente la lista de nuestros afiliados y descartamos a todos aquellos que tenían nombres eslavos, sajones, etc. Sabemos por experiencia que los mártires deben tener determinada edad, no cualquiera, para que su acción sea más positiva. Desgraciadamente, entre los mártires espontáneos hemos tenido muchas veces a hombres maduros, mujeres ancianas y niños de pecho: su sacrificio, con ser noble, rindió poco afecto a la causa, porque nadie se compadece de un hombre de mediana edad, en esa época incierta de la vida en que ya no asombran por su juventud ni pueden gozar de los privilegios de una vejez célebre. Y los niños de pecho, aunque son muy apropiados para suscitar la piedad de todo el mundo, no tienen las ideas suficientemente claras como para alumbrar con su ejemplo a los indecisos. Descartamos, pues, a los hombres maduros, a las mujeres ancianas y a los niños de pecho. Nos pareció adecuado que nuestro mártir tuviera una edad comprendida entre los veinticinco y los treinta años, cuando ya no es tan sensible a los entusiasmos de la primera juventud ni cumplió la edad de Cristo, considerada por nuestra asamblea como el límite del buen gusto entre los mártires. Otra cuestión que tuvimos en cuenta fue el sexo. Como la política es un quehacer masculino, nos pareció adecuado descartar a las mujeres, que si bien están en el santoral, en cambio no lucen tanto como mártires, ya que su solidez política suele dejar mucho que desear. En cuanto a la profesión, decidimos que no nos convenía un estudiante, juzgado habitualmente por la opinión pública como revoltoso, rebelde y díscolo, ni un simple obrero, tenido por huelguista: necesitábamos un empleado, profesión bien considerada y nada propensa a los desbordes emotivos o políticos. Después de todas estas consideraciones, como comprenderá, la lista iba disminuyendo de candidatos, y todos estábamos muy satisfechos. Por fin, analizamos la cuestión más difícil, es decir, el sacrificio. Pensamos que lo mejor sería que nuestro mártir fuera asesinado por la policía en el curso de una manifestación de carácter pacífico y celebrada con asistencia de todos nuestros militantes. Esto permitirá que el espectáculo sea filmado por las cámaras de televisión y luego difundido abundantemente por la prensa y la radio. La bala, de gran calibre y disparada con la precisión habitual de la policía, deberá entrar por la cabeza, sin orificio de salida.

    El informe fue aprobado por unanimidad, así como la decisión final, que contó con el caluroso aplauso de los asistentes.

    Esta carta tiene por objeto informarle que usted es el mártir elegido y que esperamos de su amor a la causa, su capacidad de sacrificio y su espíritu de lucha el cumplimiento fiel de la resolución de nuestro estimado comité.

De Cosmoagonías, 1988

Cristina Peri Rossi

Dedicado a todos los salvapatrias que en el mundo han sido y son, y a quienes aspiran a serlo.

Literatura y jazz/ 59 - Don't Explain - Francisco Díaz de Castro - España

Billie Holiday

Canción imaginada, tú
sí sabes ocultar las evidencias
del hálito ceniza de un suspiro,
el reverbero hiriente de una voz
a solas en el cuarto de un hotel.
Tú callas la certeza innecesaria,
sólo tú arrebatas el rencor,
la vergüenza y el asco de recordar la usura
-esa usura feroz del sentimiento-
ejercida a conciencia ante unos ojos
entrecortadamente incrédulos
y con amor aún.
                      Sigue sonando,
que dure un poco más este fantasma
mientras impartes tu caricia
como brisa de octubre entre las hojas.

Francisco Díaz de Castro

Don't Explain (Billie Holiday - Arthur Herzog Jr) - Billie Holiday, 1958