Los amigos - Julio Cortázar - Argentina

En el tabaco, en el café, en el vino,
al borde de la noche se levantan
como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,
dióscuros, sombras pálidas, me espantan
las moscas de los hábitos, me aguantan
que siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan más, pero al oído,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Así un día, en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigará mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.

Julio Cortázar

Cristo se bajó - Lawrence Ferlinghetti - Estados Unidos

Cristo se bajó
de Su Árbol desnudo
este año
y huyó a donde
no hubieran árboles de Navidad arrancados

Cristo se bajó
De su árbol desnudo
Y huyó a donde
No hubieran árboles de Navidad dorados
ni árboles de Navidad plateados
ni árboles de Navidad de papel de estaño
ni árboles de Navidad de plástico rosado
ni árboles de Navidad de oro
ni árboles de Navidad negros
ni árboles de Navidad celestes
adornados con velitas eléctricas de lata
y tíos pesados y creídos

Cristo se bajó
de su Árbol desnudo
este año
y huyó a donde
ningún intrépido vendedor ambulante de Biblias
recorriera el país
en un cadillac de dos tonos
y donde ningún nacimiento de Sears Roebuck
completo con niño de plástico y pesebre
llegara por correo certificado
el niño con entrega inmediata
y donde los Magos de televisión
no cantaran alabanzas al Whisky Lord Calvert

Cristo se bajó
de su árbol desnudo
este año
y huyó a donde
ningún gordo desconocido y bonachón
vestido de franela roja
con barba de mentira
caminara haciéndose pasar
por una especie de santo del Polo Norte
a través del desierto de Belen Pennsylvania
en un trineo Volkswagen
arrastrado por renos retozones de Adirondack
con nombres alemanes
y cargado de sacos de Humildes Regalos
de Sacks de la Quinta Avenida
para el Niño Dios que cada uno se imagina

Cristo se bajó
de su árbol desnudo
este año
y huyó a donde
los cantadores de villancicos de Bing Crosby
no lloriquearan que la Nochebuena es fría
y los ángeles del radio City
no patinaran sin alas
en un país de las maravillas todo nevado
entrando a un cielo de alegres cascabeles
diariamente a las 8:30
con matinés de la Misa del Gallo

Cristo se bajó
de su árbol desnudo
este año
y se fue a refugiar silenciosamente en
el vientre de una anónima María otra vez
donde en la noche oscura
del alma anónima de cada uno
espera otra vez
una inimaginable
e imposible
Inmaculada Reconcepción
la más loca
de las Segundas Venidas

Lawrence Ferlinghetti

El poeta como pescador - Lawrence Ferlinghetti - Estados Unidos

A medida que envejezco
percibo que la vida
tiene la cola en la boca
y otros poetas y otros pintores
ya no encarnan para mí
ningún tipo de competencia
El cielo es el desafío
el cielo
que aún debe ser descifrado
ese alto cielo
ante el que caen agobiados
los astrónomos
con sus grandes orejas electrónicas
ese cielo
que nos susurra constante
los secretos finales del universo
el mismo que respira
hacia adentro hacia afuera
como si fuera el interior de una boca
del cosmos
el mismo cielo
que es el borde de la tierra
y del mar también
el cielo
de voces múltiples y ningún dios
rodeando un océano de sonido
que devuelve ecos
como las olas
que estallan en el murallón
Poemas enteros
diccionarios completos
enrollándose
en la explosión de un trueno
Cada atardecer un cuadro instantáneo
cada nube un libro de sombras
a través de las que vuelan salvajes
las vocales de los pájaros
que llorarán repentinamente
Ese firmamento para el pescador
está despejado
a pesar de las nubes oscuras
Él lo observa
lo estima por lo que es:
el espejo del mar
a punto de precipitarse sobre él
en su bote de madera
al filo del horizonte oscuro
Nosotros lo imaginamos como un poeta
siempre cara a cara con la vieja realidad
donde los pájaros nunca vuelan
antes de la tormenta
No lo dudes
él sabe lo que caerá desde las alturas
antes de que amanezca
él es su propio vigía
en su embarcación
atento al sonido del universo
dando cuenta de las visiones
de la tierra de lo viviente
con su voz poderosa.

Lawrence Ferlinghetti

La gata - Lawrence Ferlinghetti - Estados Unidos

La gata
       se lame una pata y
   se recuesta
en el hueco de la biblioteca
     yace allí
               largas horas
           imperturbable como una esfinge
                   luego gira su cabeza
                   hacia mí
           se incorpora
                     estira su cuerpo
                   me da la espalda
             nuevamente lame su pata
         como si el tiempo real
                     no hubiera  pasado
   Y no lo ha hecho
                 y ella es una esfinge
 que posee los tiempos del mundo
       en el desierto de su tiempo
Ella
         sabe dónde mueren las moscas
       puede ver fantasmas
           en las partículas del aire
         percibir sombras
                         en un rayo de sol
   Ella oye
la música de las esferas
   los sonidos que transmiten
             los cables
                           en las casas
   y también el zumbido
                   del universo
         en el espacio interestelar
               pero siempre
       prefiere los rincones hogareños
                     y el ronroneo de la estufa

Lawrence Ferlinghetti

QUIJOTESCAS/18 - Fragmento de Los versos de cabo roto - Ricardo Palma - Perú

Cuando (y ya hace fecha) éramos en el colegio estudiantes de literatura castellana, cascabeleábamos, no poco, la estructura de ésta y otras espinelas que se encuentran en el Quijote del gran Cervantes:

Advierte que es desati
siendo de vidrio el teja
tomar piedras en la ma
para tirar al veci
Deja que el hombre de jui
en las obras que compo
se vaya con pies de plo
que el que saca a luz pape
para entretener donce
escribe a tontas y a lo

En este siglo, en que los poetas derrochaban ingenio, escribiendo acrósticos, abusando de las paranomasias o inventando combinaciones rítmicas más o menos estrafalarias, cupo a Cervantes poner a la moda los versos llamados de cabo roto, y de los que la décima que acabamos de copiar es una muestra.

Ricardo Palma

A veces, por las venas de las cosas - Juan Bautista Beltrán - España

A veces , por las venas de las cosas
sube una luz azul, cual de presencia,
que las enciende misteriosamente
con halo de atracción que sólo eleva:
y es la rosa y el trino, y es el árbol
en flor o despojado, y es la espuma
en placidez de arena o rota en roca,
y los ojos dolientes de este niño
que hallamos por la calle; y es un gesto
generoso de amigo; y son las piedras
de las casas que vemos cada día;
y es el jazmín del pie de la palmera
del parque familiar; y son las voces
que cada día oímos; y es la noche
constelada y serena, y la mañana
cerrada en frío que no puede abrirse;
y hasta el grosor de lluvia y de la niebla:
todo es fosforescente y de milagro.
Todo encendido misteriosamente
por esta luz azul, cual de presencia,
que sube por las venas de las cosas,
lo mismo que si el mundo, todo, fuera
una zarza de Horeb que ardiera dentro…

Juan Bautista Beltrán

A Enrique Morente, gloria - Kiko Veneno - España

Tu cálida voz
tu corazón profundo
tus huellas visibles
el cielo de tu boca.

Tus ojos entreabiertos
tus pelos afilados
tu futuro despierto
la garra de tu pena.

San Juan te convoca
Picasso ensimismado
Lorca bajo el agua
el jardín y tu grito.

Ya estamos tristes
tenemos la medalla
innombrables sufrimientos
nos falta tu aliento.

El eco de tus pasos
por los puentes lejanos
tu cara tan cercana
la sombra de tu ángel.

Tu lobo en el desierto
tu raíz descubierta
tu próxima batalla
el resplandor de tu brisa.

Que digan lo que quieran
que hablen los muchachos
que bailen las ninfas
nos falta tu mirada.

Tus manos boquiabiertas
tu traje llevadero
tu pose descarnada
el cariño de tu risa.

Tu vida no se acaba
tu fuerza nos ayuda
el reloj habló claro:
el alcance de tu flecha.

Kiko Veneno

Este poema fue escrito por Kiko Veneno ayer.

A solas soy alguien - Gabriel Celaya - España

A solas, soy alguien.
En la calle, nadie.

A solas, medito,
siento que me crezco.
Le hablo a Dios. Responde,
cóncavo, el silencio.
Pero existe siempre,
firme frente al hueco,
este su seguro
servidor sin miedo.

A solas, soy alguien,
valgo lo que valgo.
En la calle, nadie
vale lo que vale.

En la calle reinan
timbres, truenos, trenes
de anuncios y focos,
de absurdos peleles.

Pasan gabardinas,
pasan hombres "N".
Todos son como uno,
pobres diablos. Gente.

En la calle, nadie
vale lo que vale,
pero a solas, todos
resultamos alguien.

A solas, existo;
a solas parezco
rico de secretos.
En la calle, todos
me hacen más pequeño
y al sumarme a ellos,
la suma da cero.

A solas, soy alguien,
valgo lo que valgo.
En la calle nadie
vale lo que vale.

A solas, soy alguien,
entiendo a los otros.
Lo que existe fuera,
dentro de mí doblo.
En la calle, todos
nos sentimos solos,
nos sentimos nadie,
nos sentimos locos.

A solas, soy alguien.
En la calle, nadie.

Gabriel Celaya

La gallina. Cuento para niños tontos - Federico García Lorca - España

Había una vez una gallina que era idiota. He dicho idiota. Pero era más idiota todavía. Le picaba un mosquito y salía corriendo. Le picaba una avispa y salía corriendo. Le picaba un murciélago y salía corriendo.

Todas las gallinas temen a las zorras. Pero esta gallina quería ser devorada por ellas. Y es que la gallina era una idiota. No era una gallina. Era una idiota.

En las noches de invierno la luna de las aldeas da grandes bofetadas a las gallinas. Unas bofetadas que se sienten por las calles. Da mucha risa. Los curas no podrán comprender nunca por qué son esas bofetadas, pero Dios sí. Y las gallinas también.

Será menester que sepáis todos que Dios es un gran monte VIVO. Tiene una piel de moscas y encima una piel de avispas y encima una piel de golondrinas y encima una piel de lagartos y encima una piel de lombrices y encima una piel de hombres y encima una piel de leopardos y todo. ¿Veis todo? Pues todo y además una piel de gallinas. Esto era lo que no sabía nuestra amiga.

¡Da risa considerar lo simpáticas que son aquellas gallinas! Todas tienen cresta. Todas tienen culo. Todas ponen huevos. ¿Y qué me vais a decir?

La gallina idiota odiaba los huevos. Le gustaban los gallos, es cierto, como les gusta a las manos derechas de las personas esas picaduras de las zarzas o la iniciación del alfilerazo. Pero ella odiaba su propio huevo. Y sin embargo no hay nada más hermoso que un huevo.

Recién sacado de las espigas, todavía caliente, es la perfección de la boca, el párpado y el lóbulo de la oreja. La mejilla caliente de la que acaba de morir. Es el rostro. ¿No lo entendéis? Yo sí. Lo dicen los cuentos japoneses, y algunas mujeres ignorantes también lo saben.

No quiero defender la belleza enjuta del huevo, pero ya que todo el mundo alaba la pulcritud del espejo y la alegría de los que se revuelcan en la hierba, bien está que yo defienda un huevo contra una gallina. Un huevo inocente contra una gallina idiota.

Lo voy a decir: una gallina amiga de los hombres.

Una noche, la luna estaba repartiendo bofetadas a las gallinas. El mar y los tejados y las carboneras tenían la misma luz. Una luz donde el abejorro hubiera recibido las flechas de todo el mundo. Nadie dormía. Las gallinas no podían más. Tenían las crestas llenas de escarcha y los piojitos tocaban sus campanillitas eléctricas por el hueco de las bofetadas.

Un gallo se decidió al fin.
La gallina idiota se defendía.
El gallo bailó tres veces pero los gallos no saben enhebrar bien las agujas.

Tocaron las campanas de las torres porque tenían que tocar, y los cauces y los corredores y los que juegan al golf se pusieron tres veces morados y tintineantes. Empezó la lucha.

Gallo listo. Gallina idiota. Gallina lista. Gallo idiota. Listos los dos. Los dos idiotas. Gallo listo. Gallina idiota.

Luchaban. Luchaban. Luchaban. Así toda la noche. Y diez. Y veinte. Y un año. Y diez. Y siempre.

De Poemas en prosa, 1934

Canto a Andalucía - Manuel Machado - España

Cádiz, salada claridad. Granada,
agua oculta que llora.
Romana y mora, Córdoba callada.
Málaga cantaora.
Almería, dorada.
Plateado, Jaén. Huelva, la orilla
de las tres carabelas.
                                                Y Sevilla.

Manuel Machado

Geórgicas - Antonio Gamoneda - España

Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazón.
Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre sombras,
pero, ¿qué hago yo delante del abismo?
Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.
Un bosque se abre en la memoria y el olor a resina es útil al corazón.
Vi las esferas del sudor y los insectos en la dulzura;
luego, el crepúsculo en sus ojos;
después, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga de los
pájaros perseguidos por la luz.

Antonio Gamoneda

Haikus/3 - Matsuo Bashō - Japón

Sobre la rama seca

un cuervo se ha posado;

tarde de otoño.


***

Todo en calma.

Penetra en las rocas

la voz de la cigarra.


***

La primavera pasa;

lloran las aves

y son lágrimas los ojos de los peces.


***

Bajo un mismo techo

durmieron las cortesanas,

la luna y el trébol.


***

Como recuerdo,

a una amapola

deja sus alas la mariposa

Matsuo Bashō

Literatura y fútbol/ 1 - Cuatro poemas de fútbol - Blanca Varela - Miguel Hernández - Günter Grass - Vinicius de Moraes - Perú - España - Alemania - Brasil

Juega con la tierra
Como con una pelota
Báilala, estréllala, reviéntala
No es sino eso la tierra
Tú en el jardín
Mi guardavallas,
Mi espantapájaros,
Mi Atila, mi niño
La tierra entre tus pies
Gira como nunca
Prodigiosamente bella

Blanca Varela

Tu grillo, por tus labios promotores,
de plata compostura,
árbitro, domador de jugadores,
director de bravura,
¿no silbará la muerte por ventura?

En el alpiste verde de sosiego,
de tiza galonado,
para siempre quedó fuera del juego
sampedro, el apostado
en su puerta de cáñamo añudado.

Miguel Hernández

Lentamente ascendió el balón en el cielo.
Entonces se vio que estaban llenas las tribunas.
Habían dejado solo al poeta bajo el arco,
Pero el árbitro pitó: Fuera de juego.

Günter Grass

A un pase de Didí, Garrincha avanza
con el cuero a los pies, el ojo atento,
dribla una vez, y dos, luego descansa
cual si midiera el riesgo del momento.

Tiene el presentimiento, y va y se lanza
más rápido que el propio pensamiento,
dribla dos veces más, la bola danza
feliz entre sus pies, ¡los pies del viento!

En éxtasis, la multitud contrita,
en un acto de muerte se alza y grita
en unísono canto de esperanza.

Garrincha, el ángel, oye y asiente: ¡goooool!
Es pura imagen: la G chuta la O
dentro del arco, la L. ¡Es pura danza!.

Vinicius de Moraes

Dedicado al mejor equipo de fútbol del mundo, el F. C. Barcelona: Xavi, Iniesta, Messi, Villa, Puyol, Piqué, Pedrito..., pura música con un balón en los pies.

QUIJOTESCAS/17 - A nuestro señor Don Quijote de La Mancha - Dionisio Aymará - Venezuela

¿Qué súbita llamada de aventura
te armó, señor, poeta y caballero?
Ya sin coraza fiel ni limpio acero
puedes cruzar la ilímite llanura.

Tal en la luz la desolada altura
ciñe en la noche el pávido lucero,
puebla de claridades tu sendero
la encendida razón de la locura.

Apenas hoy, desnuda, en la memoria
yace tu sombra. Apenas la ilusoria
brisa del tiempo fustigó tu ceño.

Sólo tu brazo, ciego en el vacío,
vela en su alucinado poderío
por la transida plenitud del sueño.

Dionisio Aymará

Fragmentos de Paraíso inhabitado - Ana María Matute - España

I

Nací cuando mis padres ya no se querían. Cristina, mi hermana mayor, era por entonces una jovencita displicente, cuya sola mirada me hacía culpable de alguna misteriosa ofensa hacia su persona, que nunca conseguí descifrar. En cuanto a mis hermanos Jerónimo y Fabián, gemelos y llenos de acné, no me hacían el menor caso. De modo que los primeros años de mi vida fueron bastante solitarios.

[...]
A pesar de todo, mis primeros años no fueron desgraciados. Incluso me atrevo a decir que fueron más felices que los de algunos niños nacidos en circunstancias más favorables. Entre otras cosas, yo ya me había fabricado un mundo propio, donde vivía sumergida en algún elemento nebuloso, y a veces extraordinariamente cálido, con la calidez que -por lo oído bajo la mesa de la plancha- me había sido de algún modo regateada. Esconderme bajo aquella mesa -aun con el convencimiento de que las dos mujeres sabían, o sospechaban, mi presencia- no era el único de mis refugios. No puedo recordar exactamente cuándo empecé a saltar de la cama y recorrer el mundo nocturno de la casa. Suponía a todos dormidos. Y lo estaban, o no estaban, o estaban en algún lugar muy alejado de mí. Pero la casa, no. La casa despertaba precisamente entonces.

Tata María, y la cocinera Isabel, me habían leído, la primera, y contado, la segunda, muchos cuentos. Los libros desechados ya por mis hermanos fueron, primero en sus labios y poco más tarde leídos por mí misma, lo más revelador y dichoso de mi primera infancia. Y no es extraño -o no lo era entonces- que en alguna de aquellas correrías nocturnas, descalza y en camisón, viera una bandada de príncipes cisnes -once, exactamente- volar cielo arriba, o escuchara suavemente, entre el vaivén de las cortinas de mi ventana, la llamada de un conocido caramillo.

Cristina me había aceptado a regañadientes en su cuarto. Casi lloró pidiendo que no la obligaran a compartir sus cosas con las mías (yo no tenía nada, excepto el osito Celso). Y mamá dijo que Cristina tenía razón: ella era una mujercita, y yo, un "gorgojo". Así que por aquellas noches ya tenía un dormitorio propio, claro que mucho más pequeño que el que hasta entonces había compartido con Cristina. Era una habitación, no en la llamada parte "noble" de la casa, sino en la zona del cuarto de estudio, el de las Tatas, el de la plancha, la cocina... En fin allí donde yo me movía libremente y sin temor. Se trataba de un cuarto pequeño, con una ventana de cortinas azules y amarillas, y gruesos visillos blancos, con un casi invisible zurcidito en una esquina, que había cosido Tata María. Cuando se corrían los visillos, se podía apreciar, en su amplitud, el patio interior que tanta importancia tuvo para mi primera infancia, y mis recuerdos. No era precisamente un jardín encantador, era un espacioso patio interior con el suelo cubierto de lositas hexagonales de color gris. Al fondo del portal de la casa, había una puerta grande que sólo se abría para dar paso a ese patio y al garaje -minigaraje-, donde guardaban los dos o tres únicos coches de los vecinos de la casa. En una plaquita dorada, de otros tiempos, aún se leía: "ENTRADA DE CARRUAJES".

Cuando me asomaba a la ventana de mi cuarto, contemplaba el ir y venir de los chóferes. Entre ellos estaba Paco, mi primer amigo, porque fue la primera persona con la que entablé conversación fuera de la familia. Visto desde mi ventanita, Paco era un hombre para mí gigantesco, que calzaba botas altas, como si fuera a montar a caballo. Era mi amigo, porque él me llamaba su novia, y me lanzaba besos con la mano.

También consideraba amigo mío al farolero, aunque jamás había cruzado una palabra con él, pero en mis escapadas al salón, le veía desde el balcón, allá abajo. En los atardeceres iba encendiendo, con una larga pértiga, llamitas azuladas, temblorosas, dentro de sus fanales. Era un hombre bajito, vestido de azul marino, con gorra adornada de una cinta roja, a quien nunca vi la cara, porque en la ciudad era siempre otoño, o invierno, y a esas horas ya no se veía con claridad lo que ocurría más allá de los balcones. Eran precisamente los balcones del llamado Salón -nombrado así, con cierto deleite en boca de Tata María y la cocinera Isabel- allí a donde yo acudía, noctámbula y rodeada de una niebla cálida que sólo transparentaba cuanto yo deseaba ver, y jamás he vuelto a recuperar. Ahora la niebla sólo es niebla, conocida y húmeda, fría y casi desprovista de misterio.

Pero no entonces.

[...]

Ana María Matute

Si me dan el Cervantes daré saltos de alegría, había dicho hace unos días Ana María Matute. Bueno, pues se lo acaban de conceder, sin duda con todo merecimiento. No ha dado saltos de alegría, pero es que tiene 85 años, oiga. Es la tercera mujer que lo obtiene en 35 ediciones, después de la española María Zambrano en 1988, y la cubana Dulce María Loynaz en 1992.

Miembro (no miembra) de la Real Academia Española con el sillón K, ha dicho, entre otras cosas, las siguientes:
- Uno no escribe para ganar premios, habrá quien lo haga, pero yo no entro en esos filos.
- Uno podrá ser mejor o peor, pero siempre es él mismo. Desde el primer cuento que escribí hasta ahora siempre he querido transmitir la misma sensación de desánimo y pérdida.

No piensa dejar de escribir, por el momento:
- El próximo libro tendrá tintes mágicos porque, en realidad, toda la vida es mágica.

Matute nunca ha pertenecido a ninguna generación o grupo:

- Siempre he estado un poco al margen y antes parecía más una escritora extranjera en un tiempo en el que imperaba el mal llamado realismo social.

"Los Abel", "Fiesta al Noroeste", "Pequeño Teatro", "Primera memoria", "Los soldados lloran de noche", "La trampa", "Olvidado Rey Gudú", "Aranmanoth", "Paraíso inhabitado"..., jalonan toda una vida dedicada a la fabulación.

Respecto a "Paraíso inhabitado", del que damos aquí unos fragmentos, ha dicho Santos Sanz Villanueva: En buena medida, Matute ha escrito una autobiografía imaginaria, síntesis de sus ideas y de su obra, que vale como el testamento literario que lega alguien curtida en experiencias.

Los filósofos - Bai Juyi - China

De sabios es callar,
los que hablan nada saben
dicen que dijo Lao Tsé
en un librito de ochocientas páginas.

Versión de Gabriel Zaid

Bai Juyi

Li Po - José Juan Tablada - México

Li-Po, uno de los "Siete Sabios en el Vino"
Fue un rutilante brocado de oro:
Como una taza de jade, sonoro,
Su infancia fue de blanca porcelana,
Su loca juventud
Un rumoroso bosque de bambús,
Lleno de garzas y de misterios;
Rostros de mujeres en la laguna,
Ruiseñores embrujados por la luna
En las jaulas de los salterios,
Luciérnagas alternas
Que enmarañaban el camino
Del poeta ebrio de vino
Con el zig-zag de sus linternas,
Hasta que el poeta cae
Como pesado tibor
Y el viento
Le deshoja el pensamiento
Como una flor...
Un sapo le deslíe
Ronco
De Confucio un parangón
Y un grillo que ríe
Burlón...
            Un pájaro que trina
            Musical y breve
            Como una ocarina
            En un almendro
            Florido de nieve.
Mejor viajar en palanquín
Y hacer un poema sin fin
En la torre de Kaolín
       De Nankín!
            Guiado por su mano pálida
            Es gusano de seda el pincel
            Que formaba en el papel
            Negra crisálida
            De misterioso jeroglífico
            De donde surgía
            Entre aromas de flor
            Un pensamiento magnífico
            Con alas de oro volador;
            Sutil y misteriosa llama
            En la lámpara del ideograma!
Los cormoranes de la idea
En los ríos azules y amarillos
Quieren con ansia que aletea
Pescar de la luna los brillos;
Pero nada cogen sus picos
Al romper el reflejo del astro
En azogados añicos
De nácar y alabastro...
            Y Li-Po mira inmóvil
            El río -laca bruna
            Do el silencio restaura
            La perla de la luna!
        La luna es araña de plata
        Que tiende su telaraña
        En el río que la retrata
Y Li-Po el divino
Que se bebió a la luna
Una
Noche en su copa de vino
Siente el maleficio
Enigmático
Y se aduerme en el vicio
Del vino lunático
¿Dónde está Li-Po? ¡Que lo llamen!
Manda el Emperador desde su Yamen
..................................
Algo ebrio por fin
Entre femenino tropel,
Llega el poeta y se inclina;
Una concubina
Le ofrece el pincel
Cargado de tinta de China;
          Otra una seda fina
          Por papel
          Y Li
          Escribe así:
Sólo estoy con mi frasco de vino
Bajo un árbol en flor,
Asoma la luna y dice su rayo
Que ya somos dos...
          Y mi propia sombra anuncia después
          ¡Que ya somos tres!
Aunque el astro no pueda beber
Su parte de vino
Y mi sombra no quiera alejarse
Pues está conmigo,
          En esa compañía placentera
          Reiré de mis dolores
          Entretanto que llega la primavera.
Mirad a la luna que a mis cantos lanza
Su respuesta en sereno fulgor
Y mirad mi sombra que ligera danza
En mi derredor!
          Si estoy en mi jucio
          De sombra y de luna
          La amistad es mía;
          Cuando me emborracho
       ¡Se disuelve nuestra compañía!
          Pero pronto nos juntaremos
          Para no separarnos ya,
          En el inmenso júbilo
          Del azul firmamento más allá!
               ~
Creyendo que el reflejo de la luna
          Era una
Taza de blanco jade y áureo vino
          Por cogerla
          Y beberla
        Una noche bogando por el río
          Se ahogó
          Li-Po
Y hace mil cien años que el incienso sube
Encumbrando al cielo perfumada nube
          Y hace mil cien años
          La China resuena
          Doble funeral
          Llorando esa pena
          En el inmortal
          Gongo de cristal
          De la luna llena!

José Juan Tablada

Poesía del vino/9 - Bebiendo solo a la luz de la Luna - Li Po - China

Si el Cielo no tuviera amor por el vino,
no habría una Estrella del Vino en el cielo.
Si la Tierra no tuviera amor por el vino,
no habría una ciudad llamada Fuentes de Vino.
Como el Cielo y la Tierra aman el vino,
puedo amar el vino sin avergonzar al Cielo.
Dicen que el vino claro es un santo,
el vino espeso sigue el camino (Tao) del sabio.
He bebido profundamente de santo y de sabio,
¿qué necesidad entonces de estudiar los espíritus y los inmortales?
Con tres copas penetro el Gran Tao,
tomo todo un jarro, y el mundo y yo somos uno.
Tales cosas como las que he soñado en vino,
nunca les serán contadas a los sobrios.

Versión de Roberto Curto

Li Po

España mística - Carlos Edmundo de Ory - España

Cerro lomo inmenso tímpano doliente
y en las perchas de los árboles
las casacas de los ángeles se pudren
Pones puertas al desierto
pantalones al espíritu
Lava un poco tu esqueleto con jabón
De los muertos muertos de hambre
pararrayos de oraciones
el ciprés

Tengo sed de alcantarillas
y de cerveza bendita
Dame prisión de campanas
con tus rosarios mohosos
Con tus capas de torero
hazme un traje funerario
un sudario de primera
Y en mi tumba pon mañana
un cocido de garbanzos con chorizo

Fiesta digna de matracas y cohetes
Oh mi España de peluca y de tomate
Matricúlame de muerto en la alcaldía
y celebra un carnaval de escapularios
ese día noche alba o madrugada

Carlos Edmundo de Ory

En un café - Carlos Edmundo de Ory - España

Cafetería - Ernest Descals
He vuelto ahora sin saber por qué
a estar triste más triste que un tintero
Triste no soy o si lo soy no sé
la maldita razón porque no quiero

He vuelto ahora sin saber por qué
a estar triste en las calles de mi raza
He vuelto a estar más triste que un quinqué
más triste que una taza

Estoy sentado ahora en un café
y mi alma late late
de sed de no sé qué
tal vez de chocolate

No quiero esta tristeza medular
que nos da un golpe traidor en una tarde
Pide cerveza y basta de pensar
El cerebro está oscuro cuando arde.

Carlos Edmundo de Ory

El poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, fundador del postismo junto con el pintor Eduardo Chamorro y Silvano Sernesi, acaba de morir en la localidad de Thezy-Glimont, cerca de Amiens, donde residía desde que en 1953 se exiliara de España para no volver. Descanse.

Simbolista, surrealista y visionario, Ory llamaba aerolitos a sus aforismos, mezcla de chispa poética y reflexión filosófica (a veces metafísica, a veces patafísica), y en ellos decía cosas como estas:

* Sólo lo extraño me es familiar.
* ¡Escritores, escoged!: el estilo o la Revolución.
* Soy el vocero del Silencio.
* Si te gusta ser llamado poeta desde joven, cuida de vivir poco. Toda una larga vida con un pequeño mote es ridículo.
* Me extraña la palabra amor en el verbo amordazar.

Que me entierren vestido de payaso, había dicho.

Carpe Diem/2 - Mientras, por competir por tu cabello... - Luis de Góngora - España

Mientras, por competir por tu cabello,
oro bruñido, el sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio el llano
mira a tu blanca frente el lirio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente marfil tu gentil cuello,

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fué en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, marfil luciente,

no sólo en plata o viola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Luis de Góngora

Carpe Diem/1 - Carpe Diem - Horacio - Roma

CARMINA I, XI
Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati!
seu pluris hiemes, seu tribuit Iuppiter ultimam,
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum: sapias, uina liques et spatio breui
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.


ODAS I, 11Versión de Luis Alberto de Cuenca y Antonio Alvar
No pretendas saber, pues no está permitido,
el fin que a ti y a mi, Leucónoe,
nos tienen asignados los dioses,
ni consultes los números babilónicos.

Mejor será aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Júpiter
te conceda, o sea éste el último,
el que ahora hace que el mar Tirreno
rompa contra los opuestos escollos.

Sé prudente, filtra el vino
y adapta al breve espacio de tu vida
una esperanza larga.
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el día de hoy. Captúralo.
No te fíes del incierto mañana.


ODAS, I, 11Versión de Manuel Fernández-Galiano
No investigues, pues no es lícito, Leucónoe, el fin que ni a mí
ni a ti los dioses destinen; a cálculos babilónicos
no te entregues. ¡Vale más sufrir lo que haya de ser!
Te otorgue Júpiter varios inviernos o sólo el de hoy,
que destroza al mar Tirreno contra las rocas, prudente
sé, filtra el vino y en nuestro breve vivir la esperanza
contén. Mientras hablo, el tiempo celoso habrá ya escapado:
goza del día y no jures que otro igual vendrá después.

Horacio

Esta es la oda que contiene la famosísima fórmula del carpe diem, que da nombre al tópico correspondiente. Dirigida a una tal Leucónoe (algo así como 'mente ingenua') a la que se exhorta a no tener en cuenta la ciencia astrológica de los babilonios, a despreocuparse del mañana y a cosechar (carpere) el día presente... VICENTE CRISTÓBAL LÓPEZ

Salvo el crepúsculo inicia con este poema una nueva serie: Carpe Diem (captura el día, aprovecha el día)

QUIJOTESCAS/16 - Don Quijote impugna a los comentadores de Cervantes por razones puramente personales - Pedro Lastra - Chile

Seco
apergaminado por las largas vigilias
leo una vez y otra
la misma historia de esa Dulcinea
que no es historia porque yo la veo
claramente detrás de las paredes
y en las hojas del bosque rumoroso
que son las que mejor cuentan su historia.

Cómo van a saber lo mismo que yo sé
gentes que sólo saben
refocilarse en su ceguera
ayudados por turbios lazarillos
malandrines
falsos comendadores
que nunca vi en mis libros verdaderos.

Cómo van a saber si aquí el que ama
a una mujer soy yo. Y si no fuera
por el bueno de Sancho a quien le basta
creer para mirar y que ama todo
cuanto sus ojos miran
más valdría
(como dirá Vallejo cuando yo me haya muerto)
que se lo coman todo y acabemos.

Pedro Lastra

Fragmento de Antígona - Sófocles - Grecia

CORO De cuantas maravillas
pueblan el mundo, la mayor, el hombre.
Él en alas del Noto* entre la bruma
cruza la blanca mar, sin que le asombre
la hinchada ola de rugiente espuma.
Y a la Tierra también, la anciana diosa,
incansable, inmortal, ha domeñado con sus ágiles mulas,
yunta airosa, que año tras año le hincan el arado.

Él a las aves, cabecitas hueras,
a los monstruos del ponto y a las fieras,
ingenioso y sagaz, las redes tiende,
y nada de sus mallas se defiende.
Para rendir al animal que ronda
libre los campos, con primor se amaña,
y bajo el yugo domador sujeta
al resistente toro de montaña,
al potro hirsuto de cerviz inquieta.

El lenguaje adquirió, y el pensamiento
que corre más que el viento,
y el temple vario en que el vivir estriba
del hombre en la ciudad. Con hábil treta
los flechazos del hielo astuto esquiva
y el chubasco importuno
que no dejan parar a cielo raso.
Su avance no detiene azar alguno,
y no hay dolencia que le salga al paso
que a soslayar no acierte.
De sólo un mal no escapa: de la muerte.

* Noto: Viento del Sur

Sófocles

Me llamo barro aunque Miguel me llame... - Miguel Hernández - España

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino
Que mancha con su lengua cuanto lame.
Soy un triste instrumento del camino.
Soy una lengua dulcemente infame
a los pies que idolatro desplegada.

Como un nocturno buey de agua y barbecho
que quiere ser criatura idolatrada,
embisto a tus zapatos y a sus alrededores,
y hecho de alfombras y de besos hecho
tu talón que me injuria beso y siembro de flores.

Coloco relicarios de mi especie
a tu talón mordiente, a tu pisada,
y siempre a tu pisada me adelanto
para que tu impasible pie desprecie
todo el amor que hacia tu pie levanto.

Más mojado que el rostro de mi llanto,
cuando el vidrio lanar del hielo bala,
cuando el invierno tu ventana cierra
bajo a tus pies un gavilán de ala,
de ala manchada y corazón de tierra.
Bajo a tus pies un ramo derretido
de humilde miel pataleada y sola,
un despreciado corazón caído
en forma de alga y en figura de ola.

Barro en vano me invisto de amapola,
barro en vano vertiendo voy mis brazos,
barro en vano te muerdo los talones,
dándote a malheridos aletazos
sapos como convulsos corazones.

Apenas si me pisas, si me pones
la imagen de tu huella sobre encima,
se despedaza y rompe la armadura
de arrope bipartido que me ciñe la boca
en carne viva y pura,
pidiéndote a pedazos que la oprima
siempre tu pie de liebre libre y loca.

Su taciturna nata se arracima,
los sollozos agitan su arboleda
de lana cerebral bajo tu paso.
y pasas, y se queda
incendiando su cera de invierno ante el ocaso,
mártir, alhaja y pasto de la rueda.

Harto de someterse a los puñales
circulantes del carro y la pezuña,
teme del barro un parto de animales
de corrosiva piel y vengativa uña.

Teme que el barro crezca en un momento,
teme que crezca y suba y cubra tierna,
tierna y celosamente
tu tobillo de junco, mi tormento,
teme que inunde el nardo de tu pierna
y crezca más y ascienda hasta tu frente.

Teme que se levante huracanado
del blando territorio del invierno
y estalle y truene y caiga diluviado
sobre tu sangre duramente tierno.

Teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo.

Antes que la sequía lo consuma
el barro ha de volverte de lo mismo.

Miguel Hernández

Mañana cumpliría 100 años. Buena ocasión para recordar al poeta-pastor de Orihuela.

Libre te quiero - Agustín García Calvo - Amancio Prada - España

Libre te quiero,
como arroyo que brinca
de peña en peña.
Pero no mía.

Grande te quiero,
como monte preñado
de primavera.
Pero no mía.

Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena.
Pero no mía.

Alta te quiero,
como chopo que al cielo
se despereza.
Pero no mía.

Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra.
Pero no mía.

Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

Agustín García Calvo

Amancio Prada - Concierto "El cantar tiene sentido", Claustro de San Benito, Valladolid, 5 de julio de 2007

La cara del que sabe - Agustín García Calvo - España

Cuando veas al hombre de banca
dinámico y grave
que en la ranura de su coche
introduce la llave,
mientras habla con un cliente
importante,
y con mano segura
agarra el volante,
verás, si te fijas, en el cristal
la cara del que sabe.

En la escuela, al salir de recreo
al patio empujándose,
si ves a uno que lo llaman
el Capacobardes
que le escupe en la oreja al tonto
de la clase
y se planta aguardando
que el otro se arranque,
helados de vidrio verás allí
los ojos del que sabe.

O si ves por la turbia ventana
de frente a su amante
a la querida que, ya seca,
se aferra al cadáver
de su amor, y a cuchillo dice
"Como escapes,
te lo juro, aquí mismo
me siego el gaznate",
grabado verás en la blanca piel
el signo del que sabe.

En la foto del jefe de estado
que fija el instante
en que él, sentado ante un decreto
de muerte de alguien,
en penoso deber la pluma
de oro blande,
cuando firme la firma
de un trazo la trace,
trazada en su frente la puedes ver
la marca del que sabe.

O si no, en el neón del espejo
del bar de 'My darling'
si ves al chulo que a su rubia
le dice, fumándole
de nariz, "Que nanay, nenita,
que tu padre,
y cuidao con el rímel,
que no se te empaste",
posada en sus párpados la verás
la fuerza del que sabe.

Y si asomas, en fin, al estudio
de altos cristales
donde el cerebro de la empresa
dibuja los planes
de la ruta futura, y corre
recto el lápiz
y a derecho y a regla
los borra los árboles,
guiada verás de la pura ley
la mano del que sabe.

Todos tienen su idea: son ellos
los reyes del aire.
Y si tú ves que, cuando a todos
los cierre en la cárcel
de los versos y que la música
ya se apague,
yo me quedo a las nubes
mirando distante,
recuérdame y dime "La veo ahí
la cara del que sabe".

Agustín García Calvo

Fragmento de Identidades asesinas - Amin Maalouf - Líbano

Lugar, Sarajevo. Hagamos allí mentalmente una encuesta imaginaria. Vemos en la calle a un hombre de cincuenta y tantos años. Hacia 1980, ese hombre habría proclamado con orgullo y sin reservas: ¡Soy yugoslavo! Preguntando un poco después, habría concretado que vivía en la Republica Federal de Bosnia-Herzegovina y que venía, por cierto, de una familia de tradición musulmana.

Si lo hubiéramos vuelto a ver doce años después, en plena guerra, habría contestado de manera espontánea y enérgica: ¡Soy musulmán!. Es posible que se hubiera dejado crecer la barba reglamentaria. Habría añadido enseguida que era bosnio, y no habría puesto buena cara si le hubiésemos recordado que no hacía mucho afirmaba orgulloso que era yugoslavo.

Hoy, preguntado en la calle, nos diría en primer lugar que es bosnio, y después musulmán; justo en ese momento iba a la mezquita, añade, y quiere decir también que su país forma parte de Europa y que espera que algún día se integre a la Unión Europea. ¿Cómo querrá definirse nuestro personaje cuando lo volvamos a ver en ese mismo sitio dentro de veinte años? ¿Cuál de sus pertenencias pondrá en primer lugar? ¿Será europeo, musulmán, bosnio? ¿Otra cosa? ¿Balcánico tal vez?

Amin Maalouf

El franco-libanés Amin Maalouf acaba de recibir hoy el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2010 porque, según el jurado presidido por el director de la Real Academia Española Víctor García de la Concha, ha logrado abordar con lucidez la complejidad de la condición humana... [su lenguaje] intenso y sugerente sitúa al lector en el gran mosaico mediteráneo de lenguas, culturas y religiones para construir un espacio simbólico de encuentro y entendimiento... Frente a la desesperanza, la resignación o el victimismo, su obra traza una línea propia hacia la tolerancia y la reconciliación, un puente que ahonda en las raíces comunes de los pueblos y las culturas.

Algunas opiniones de Amin Maalouf:
* El mundo asiste al retorno de las identidades, un mundo donde la democracia está a merced de la escalada de los conflictos... Lo que reprocho al mundo árabe es la indigencia de su conciencia moral; lo que reprocho a Occidente es su propensión a transformar su conciencia moral en herramienta de dominación.
* El futuro es construir juntos una civilización global a la que cada uno pueda contribuir y para ello hay que dar la prioridad a la cultura. Sólo se conoce a los otros gracias a la cultura. La paz civil se alcanza gracias a la cultura.
* Un día, estaba leyendo un libro sobre otro gran viajero, Ibn Batuta, y, en una nota a pie de página, vi que tal comentario de Ibn Batuta había sido confirmado por León el Africano. El nombre era raro, me llamó la atención. Así que busqué en un diccionario y leí que había nacido en la asediada Granada nazarí de Boabdil, que, tras la conquista de la ciudad por los Reyes Católicos, su familia había huido a Marruecos para no verse obligada a adoptar el cristianismo, que había sido un gran viajero y geógrafo y que había terminado en una corte papal. Ya no pude abandonarle. Leí todo lo que había sobre él, viajé a Granada y escribí esa novela.
* España me atrae por dos razones poderosas. Una es Al Andalus. Otra es que siempre he soñado con que Líbano se convirtiera en un país moderno, desarrollado, democrático. Tenía muchos elementos para conseguirlo, pero no ha podido ser. En cambio, España ha hecho un verdadero milagro en los últimos 30 años.
* La geografía, estar en el lado occidental del Mediterráneo, favorece hoy a España y perjudica a un Líbano que, en el lado oriental, sufre en carne propia la tragedia palestina y los otros tumores del Levante. El mundo entero, y no solo los habitantes de la zona, necesita una solución rápida y justa a los conflictos de Oriente Próximo, empezando por el palestino... Lo que ocurre allí envenena desde hace décadas todo el planeta. Y el mundo también necesita una Europa más unida y con mayor peso. Si Europa no se une, si no consigue una armoniosa integración de los inmigrantes, si no se alza como la gran referencia de la libertad, la ecología, la paz y la cultura, todo el mundo lo sufrirá. Europa es, debe ser, la voz de la razón.
* Los judíos sefardíes y los moriscos fueron grandes víctimas de una visión de uniformidad cultural y religiosa que entonces se impuso a la fuerza en España y que reaparece una y otra vez en la historia. Conozco muchas historias de moriscos expulsados de España que se instalaron en Marruecos y otros países mediterráneos. Siempre vivieron con la nostalgia de España, con el deseo de volver a casa.

Los mineros salieron de la mina - César Vallejo - Perú

Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,
fajaron su salud con estampidos
y, elaborando su función mental
cerraron con sus voces
el socavón, en forma de síntoma profundo.

¡Era de ver sus polvos corrosivos!
¡Era de oír sus óxidos de altura!
Cuñas de boca, yunques de boca, aparatos de boca (¡Es formidable!)

El orden de sus túmulos,
sus inducciones plásticas, sus respuestas corales,
agolpáronse al pie de ígneos percances
y airente amarillura conocieron los trístidos y tristes,
imbuidos
del metal que se acaba, del metaloide pálido y pequeño.

Craneados de labor,
y calzados de cuero de vizcacha,
calzados de senderos infinitos,
y los ojos de físico llorar,
creadores de la profundidad,
saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,
saben subir mirando para abajo.

¡Loor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes órganos, a su saliva rústica!
¡Temple, filo y punta, a sus pestañas!
¡Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
¡Felpa de hierro a sus nupciales sábanas!
¡Mujeres hasta abajo, sus mujeres!
¡Mucha felicidad para los suyos!
¡Son algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su función mental
y abriendo con sus voces
el socavón, en forma de síntoma profundo!
¡Loor a su naturaleza amarillenta,
a su linterna mágica,
a sus cubos y rombos, a sus percances plásticos,
a sus ojazos de seis nervios ópticos
y a sus hijos que juegan en la iglesia
y a sus tácitos padres infantiles!
¡Salud, oh creadores de la profundidad...! (Es formidable.)

César Vallejo

Veredas de Buenos Aires - Trottoirs de Buenos Aires - Julio Cortázar - Argentina

Veredas de Buenos Aires
Tango

De pibes la llamamos la vedera
y a ella le gustó que la quisiéramos.
En su lomo sufrido dibujamos
tantas rayuelas.

Después, ya más compadres, taconeando,
dimos vuelta manzana con la barra*
silbando fuerte para que la rubia
del almacén saliera con sus lindas trenzas
a la ventana.

A mí me tocó un día irme muy lejos
pero no me olvidé de las vederas.
Aquí o allá las siento en los tamangos**
como la fiel caricia de mi tierra.
Cuánto andaré por ahí hasta que pueda
volver a verlas.
* la barra: la cuadrilla, la peña.
** tamangos: en lunfardo, zuecos, botines groseros, calzado viejo y deformado y, en general, cualquier calzado.

Julio Cortázar

Música de Edgardo Cantón,
interpretada por Juan Cedrón - 1981

Trottoirs de Buenos Aires
Tango

Gosses, on l'appelait tottoir
et ça lui plaisant qu'on l'aime
Que de marelles a-t-on tracées
sur son dos si patient.

Plus tard, mecs déjà
on faisait le tour du bloc avec la bande,
frappant du talon,
silbant fort pour que la blonde de l'épicerie,
celle aux belles tresses,
se montre à la fenêtre.

Le temps venu je suis parti loin, trés loin,
mais je n'ai pas oublié les tottoirs.
Ici ou là bas je les sens sous mes godasses
comme la fidèle caresse de ma terre.
Jusqu'à quand devrai-je errer
avant de les revoir.

Traducción al francés de Carol Dunlop

Fragmento de El Paraíso en la otra esquina - Mario Vargas Llosa - Perú - España

II. Un demonio vigila a la niña
Mataiea, abril de 1892

El apodo de Koke se lo debía a Teha'amana, su primera mujer de la isla, porque la anterior, Titi Pechitos, esa cotorra neozelandesa-maorí con la que en sus primeros meses en Tahití vivió en Papeete, luego en Paea, y finalmente en Mataiea, no había sido, propiamente hablando, su mujer, sólo una amante. En esa época todo el mundo lo llamaba Paul.
Había llegado a Papeete en el amanecer del 9 de Junio de 1891, luego de una travesía de dos meses y medio desde que zarpó de Marsella, con escalas en Aden y Noumea, donde debió cambiar de barco. Cuando pisó, por fin, Tahití acababa de cumplir cuarenta y tres años. Traía consigo todas sus pertenencias, como para dejar claro que había acabado para siempre con Europa y París: cien yardas de tela para pintar, pinturas, aceites y pinceles, un cuerno de cacería, dos mandolinas, una guitarra, varias pipas bretonas, una vieja pistola y un puñadito de ropas usadas. Era un hombre que parecía fuerte -pero tu salud ya estaba secretamente minada, Paul-, de ojos azules algo saltones y movedizos, boca de labios rectos generalmente fruncidos en una mueca desdeñosa y una nariz quebrada, de aguilucho predador. Llevaba una barba corta y rizada y unos largos cabellos castaños, tirando para rojizos, que a poco de llegar a esta ciudad de apenas tres mil quinientas almas (quinientos de ellos popa'a o europeos) se cortó, pues el subteniente Jénot, de la marina francesa, uno de sus primeros amigos en Papeete, le dijo que por esos cabellos largos y el sombrerito mohicano a lo Buffalo Bill que llevaba en la cabeza, los mahoríes lo creían un mahu, un hombre-mujer.
...

Mario Vargas Llosa

El fragmento que acaban de leer pertenece a una de las obras quizás menos conocida de Mario Vargas Llosa, pero no por ello menor: El paraíso en la otra esquina, centrada en la vida y experiencias del pintor Paul Gauguin en Tahití.

Las Letras acaban de condecorarse a sí mismas con la concesión del Premio Nobel de Literatura al escritor peruano-español, después de décadas de ninguneo y concesiones un tanto erráticas y arbitrarias. Felicidades a Vargas Llosa y a la Literatura.

________________________

- Según la Academia sueca se le concede el Nobel "por su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes de la resistencia individual, la revuelta y la derrota".
- ¿Dicen eso? Es magnífico. Me alegro mucho. ¡Ojalá fuera verdad. En efecto, de eso va mi obra, de la resistencia del individuo ante el poder, de la lucha de los hombres por salvar su individualidad en un mundo en el que la libertad está tan acosada. Esa nota expresa muy bien lo que yo pienso.
- ¿Se quedarán sorprendidos sus críticos, enmudecidos, quizá?
- No creo que los deje más enmudecidos que a mí; para mí esa nota es una sorpresa. Pero no creo que mis críticos enmudezcan nunca, de todos modos.
- ¿Y cuál fue su primer pensamiento, la primera reflexión sobre su historia como escritor?
- Fíjese que pensé, primero que nadie, en Carlos Barral; él hizo que recibiera un estímulo formidable cuando me presenté al premio Biblioteca Breve con La ciudad y los perros; hizo lo imposible porque yo saliera adelante. Y Carmen Balcells, claro; Carmen me empujó literalmente a la literatura; los dos dieron por mí una batalla inolvidable. Los he citado en todas partes ahora que me han dado el Nobel. Y he citado a España, porque sin ese país hubiera sido imposible la difusión de mi obra, y por tanto el entusiasmo que me dio para seguir escribiendo. Y algo que quiero que recoja, Carmen Balcells e Isabel Polanco fueron en las últimas épocas de mi vida, cuando ya se aceleró la publicación de mis obras en España y en América, fundamentales en mi trayectoria editorial. Y nunca olvido eso. No se olvide usted de hacerlo constar.
______________________

* Escribo para huir de la pena... La literatura, escribir, es mi manera de vivir, como decía Flaubert. No tendré otra, con sus sumas y sus restas, esa es la felicidad de mi vida... La literatura me ha dado lo mejor que tengo: los amigos, las experiencias. La entraña de mi vocación no es otra que la literatura, y de ella sale todo lo que soy y todo lo que tengo. Es lo mejor que me ha pasado.

* Depende de nosotros que la buena literatura siga existiendo, por el goce incomparable que produce, y por lo fundamental que es si queremos tener un futuro en libertad.

* La buena literatura es lo primero que los poderes autoritarios tratan de reprimir y de censurar, porque nada despierta tanto el espíritu crítico.

* Creo que la literatura es importante. Hay que estimularla entre las nuevas generaciones. Hay que enseñarles que la literatura no sólo es conocimiento, una manera de adquirir ideas, conceptos. También es un placer. Uno incomparable. La literatura es fundamental si queremos tener un futuro de libertad. Es fundamental para formar un carácter crítico. Por eso, las dictaduras intentan enseguida controlar la vida literaria de un país, porque es una semilla de la crítica. Representa un peligro al poder. Unos ciudadanos sin literatura son más fácilmente manipulables. No es sólo un goce. También es una manera de pluralismo democrático. (Mario Vargas Llosa)
_____________________

Por cada elogio recibirás dos insultos. (Pablo Neruda a Mario Vargas)

De Mario me entusiasma su afán por hacer de la literatura una investigación, por ir más allá en cada lectura y en cada libro. También me gusta la manera en la que asume el papel de intelectual. Puedes estar de acuerdo con él o no, pero toma riesgos. (Cristina Peri Rossi)

El mundo académico está verdaderamente gozoso. Era algo que veníamos esperando ansiosamente en los últimos años, el pasado creíamos que era el momento, pero no llegaba. Cada vez que salía el nombre de otra persona yo nunca le he oído [a Vargas Llosa] una reserva, al contrario, conocía a todos [los galardonados] y, como gran lector, siempre ponía de relieve los valores literarios de esa persona. (Víctor García de la Concha)

Este Nobel no lo discute nadie. Me he alegrado muchísimo; así como hay algunos Nobel a veces un poco enigmáticos, por decirlo de manera suave, en este caso es un premio completamente diáfano, plenamente justificado, y me ha dado una gran alegría... Es milagroso que aún en el siglo XXI se dé este tipo de escritor, con ese brío y encaje, tanto en su narrativa como en su vida personal. (Javier Marías)

Hace novelas muy distintas entre sí, se arriesga a nuevos géneros y nuevas propuestas y, lo más difícil, no se repite. (Santiago Roncagliolo, escritor peruano)

Es un referente para los escritores de la generación del sesenta en adelante. (Fernando Iwasaki, escritor y periodista peruano)

Se trata de uno de los mejores narradores de su tiempo. Él marcó la frase: "la literatura es fuego" y así son también sus obras. (Ulla Unseld-Berkéwicz, de la editorial alemana Suhrkamp)

No va a gustar a sus enemigos y Hugo Chávez (presidente de Venezuela) lo tildará de contrarrevolucionario... Vargas Llosa se merecía el Nobel desde hace muchísimos años... Expreso mi alegría a mi colega, con quien mantengo una buena amistad. (Álvaro Pombo)

La obra de Vargas Llosa está a la altura del mejor novelista que podamos imaginar en cualquier idioma. (Juan José Millás)

Es un narrador de innegable talento que ha sabido indagar en el lenguaje, cosa de la que estamos muy necesitados por estas trochas. (José Manuel Caballero Bonald)

Temía que Vargas Llosa pudiera llegar a ser víctima del "síndrome de Borges". (Manuel Rivas)
___________________

Reacciones estúpidas e ignorantes del momento:
- Oh, oh, le he criticado, es verdad, creo que sólo le he leído en inglés y a lo mejor me he perdido algo. Conocí a Mario y le veo torcido, reprimido, conservador y con mentalidad de jerarquías que impide cambios en Sudamérica.
- ¿Pero eso no impide que escriba bien?
- Eso es verdad, pero ha hecho un lobby porque es un político y ha estado planeándolo durante mucho tiempo, no entiendo que no se lo hayan dado a Carlos Fuentes. (Oliver Stone)

No entiendo que un intelectual de la izquierda que ha palpado miseria e injusticia se transforme en un derechista muy peligroso... Siento desprecio por la gente que sabiendo cómo está el mundo, se sitúa al lado de criminales por sus propios intereses. (Willy Toledo)

Acerca de las heridas de los héroes - Miguel Ángel Velasco - España

A Agustín García Calvo

En la Ilíada nos prende
esa intención precisa en la manera
de describir el daño. Cuántas veces
se demora el hexámetro en el sitio
de la quebrantadura,
en el fiel inventario del estrago:
el lugar que desgarra la espada, cómo hiende
la carne y desmorona ese cartílago;
donde triza el pedrusco
el hueso, el recrujir de sus astillas;
la trayectoria exacta del venablo
que atraviesa las chapas del escudo,
la coraza de bronce.
Y el estruendo que hace al derrumbarse
la torre del guerrero.
Y no hay buenos ni malos, todos son
feroces alimañas que se ceban
en la carne ensartada,
que la agonía infaman del contrario
con palabras de burla,
y que después arrojan los despojos
al festín de los perros.

Y en esa pulcritud, en el registro
de la calamidad, va una plegaria
por la carne solar, por el milagro
precario de este cuerpo.
La cálida estructura bien trabada
que en la danza aligera su destino,
que se hace esclarecida geometría,
claro esquema en el nado, esa otra danza.
El delicado cuerpo
que reverbera en luz cuando lo anima
el ritmo del amor o del poema.
Porque no hay canto alguno
sin el humor del cuerpo, aunque destile
ese licor amargo de la pérdida.
De Sófocles nos dicen que era diestro
en el baile, y que Byron
gustaba de medirse
a menudo en el pulso de las olas.
Y de Tolstoi que sólo sonreía
después de nadar hondo en un brío de sábanas,
porque tras la liturgia de los cuerpos,
en contra del proverbio, no hay tristeza.

Velemos por su gracia,
porque el cuerpo es un templo mientras arde
el resplandor de su desnuda gloria.

De La miel salvaje

Poesía del vino/8 - De mi vendimia. Pausa y meditación ante Septiembre - Juan Alcaide - España

Llegó Dios y cortó. Busquéme arrimo.
Rodé por el lagar. Manché mi frente.
Ya soy llama de un mosto en el relente
de un vaso que me doma con su mimo.

Dos uvas me quedaron del racimo,
dos uvas que se pasan dulcemente.
De mis ojos de ayer, ya solamente
dos recuerdos de agraz que empolvó el limo.

Fermento en fuerte hervor; pero me apago.
La tinaja del aire en donde yago
sé que quiere rajarse y no se raja.

Tú tan sólo, Bondad, puedes salvarme:
quítame cuanto pueda avinagrarme...
¡y hazme un cáliz de amor de mi tinaja!

Juan Alcaide

Literatura satírica y burlesca/ 4 - Cultismo vs. Conceptismo - Góngora vs. Quevedo - España

Es proverbial en la Historia de la Literatura el enfrentamiento de unos escritores con otros por cuestiones de concepción creadora.
El pique entre Góngora y Quevedo ha quedado como uno de los más enconados de las letras, y ya en su tiempo estaba en boca de todos. Dos enormes poetas que no dejaban pasar la ocasión de zaherirse, muchas veces con auténtica saña, mofándose incluso de los defectos físicos del otro, como cuando Góngora, refiriéndose a la cojera de Quevedo, le espeta: ya que vuestros pies son de elegía (de lejía).
Quevedo a su vez acusa a Góngora de judío (Siendo sólo rabí de la judía, cosa que tu nariz aun no lo niega), algo totalmente falso. Ambos se acusan de desconocer la lengua griega.
Y todo provocado por el distinto concepto que tenían de la poesía: Góngora desarrolla el gusto por la poesía cultista de Garcilaso y Fray Luis de León llevándolo al extremo, a base de metáforas desbordadas, hipérbaton exagerado, latinismos gramaticales..., haciendo de su poesía un producto elitista, difícil de entender. Quevedo da más importancia al concepto que a la forma, y aunque alaba la poesía de Garcilaso y Fray Luis, se opone radicalmente a la manera de entenderla de Góngora.
Sin embargo, la poesía de Góngora bebe del conceptismo al igual que Quevedo se siente influido por el cultismo gongorino: Quevedo utiliza un latinismo erudito en muchos de sus versos, al lado de un léxico deliberadamente vulgar. Por otra parte, Góngora es tan conceptista, ingenioso y agudo como Quevedo (Ande yo caliente, ríase la gente...). El enfrentamiento entre Quevedo y Góngora, entonces, resulta más personal que literario.
En realidad, yo creo que se admiraban mutuamente.
GÓNGORA A QUEVEDO
Anacreonte español, no hay quien os tope,
que no diga con mucha cortesía,
que ya que vuestros pies son de elegía,
que vuestras suavidades son de arrope.

¿No imitaréis al terenciano Lope,
que al de Belerofonte cada día
sobre zuecos de cómica poesía
se calza espuelas, y le da un galope?

Con cuidado especial vuestros antojos
dicen que quieren traducir al griego,
no habiéndolo mirado vuestros ojos.

Prestádselos un rato a mi ojo ciego,
porque a luz saque ciertos versos flojos,
y entenderéis cualquier gregüesco luego.

Luis de Góngora y Argote

QUEVEDO A GÓNGORA

Yo te untaré mis obras con tocino
porque no me las muerdas, Gongorilla,
perro de los ingenios de Castilla,
docto en pullas, cual mozo de camino;

Apenas hombre, sacerdote indino,
que aprendiste sin christus la cartilla;
chocarrero de Córdoba y Sevilla,
y en la Corte bufón a lo divino.

¿Por qué censuras tú la lengua griega
siendo sólo rabí de la judía,
cosa que tu nariz aun no lo niega?

No escribas versos más, por vida mía;
aunque aquesto de escribas se te pega,
por tener de sayón la rebeldía.

Francisco de Quevedo y Villegas