El encubridor - Julio Cortázar - Argentina

Ese que sale de su país porque tiene miedo,
no sabe de qué,
miedo del queso con ratón,
de la cuerda entre los locos,
de la espuma en la sopa.

Entonces quiere cambiarse como una figurita,
el pelo que antes se alambraba
con gomina y espejo lo suelta en jopo*,
se abre la camisa, muda de costumbres,
de vino, de idioma.
Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor,
y duerme a pata ancha.
Hasta de estilo cambia,
y tiene amigos que no saben su historia provinciana,
ridícula y casera.

A ratos se pregunta cómo pudo esperar
todo ese tiempo
para salirse del río sin orillas,
de los cuellos garrote,
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.

A fojas uno**, sí, pero cuidado:
un mismo espejo es todos los espejos,
y el pasaporte dice que naciste y que eres
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,
Buenos Aires, septiembre.

Aparte que no olvida,
porque es arte de pocos,
lo que quiso,
esa sopa de estrellas y letras que infatigable comerá
en numerosas mesas de variados hoteles,
la misma sopa, pobre tipo,
hasta que el pescadito intercostal
se plante y diga basta

Julio Cortázar

* Jopo

1. m. Cola de mucho pelo. El jopo del zorro

** Foja.
1. f. México. Hoja de papel, sobre todo de un documento oficial.
2. f. ant. hoja.
~ de servicios, o ~s de servicio.
1. f. Argentina, México, Perú y Uruguay. Historial (reseña circunstanciada de los antecedentes militares, políticos, profesionales o deportivos de alguien).
~ A fojas cero.
1. loc. adv. coloq. Argentina, Uruguay, Chile y Perú. Como al comienzo o desde el principio. Todo volvió a foja cero. Que recomience el proceso desde foja cero.